苏明远的嘴唇哆嗦了两下，喉咙里发出一声含混不清的声响，像是被人掐住了脖子。
他攥着那封被汗浸透的信，整个人定在原地，脚下的军靴上还在往地上滴泥水，一滴一滴地砸在门槛边的泥地上。
"梅……"
"别叫我。"杜梅把手里的姜汤碗放回炕几上，动作很轻，语气更轻，"你先进来，把门关上，外头冷。"
这句话说得太平静了。
不是赌气，不是试探，是一个已经做好了决定的人，连最后一丝情绪波动都懒得浪费了。
苏明远机械地关上门，一步一步挪到屋里。他那一米七八的大个子，这会儿缩着肩膀站在炕前头，活像个被叫去办公室挨训的新兵蛋子。
唐婉坐在角落的马扎上，两手抱着搪瓷缸子，一声不吭。
她知道，这种时候自己不能走。走了，舅舅那张嘴绝对能把局面越搞越僵。
但她也不能贸然开口，舅妈这趟是攒了十二年的心寒才来的，任何不痛不痒的劝和都是火上浇油。
"你坐下说。"杜梅抬了抬下巴，示意苏明远坐到对面的条凳上。
苏明远乖乖坐下了。
唐婉看着这一幕，心里头五味杂陈。后勤部里几千号人吃喝拉撒的大管家，此刻被自己老婆一句"坐下"指挥得服服帖帖。
杜梅盯着苏明远看了好一会儿。
这个男人比上次见面又老了不少，两鬓的白发多了一大片，脸上的褶子更深了，嘴角有一道干裂的口子在往外渗血丝，估计是一路狂奔被冷风吹裂的。
她的目光在他脸上停了几秒，然后移开了。
"离婚手续我都打听过了。"杜梅的声音平稳得不像话，
"部队有部队的规矩，但只要双方自愿，组织上不会拦。以后各过各的，谁也不欠谁。"
苏明远急了。
他张开嘴想说什么，喉结上下滚了好几回，可憋了半天，蹦出来的第一句话却是，"你吃饭了没有？"
唐婉差点没从马扎上栽下去。
杜梅也愣了一下。
"我在问你离婚的事。"杜梅的声音终于带上了一丝裂痕。
"我知道！我听见了！"苏明远的声音大了起来，可越急嘴越笨，"我就是……你坐了两天两夜的火车，到了兰城也没人接，在外头冻了那么久……你到底