道。"
张学争的喉结动了动。他想起父亲临终前那个黄昏，老人枯瘦的手从被子里伸出来，握住他的手腕，力气大得不像将死之人。父亲嘴里含混地念叨着什么，他把耳朵凑过去，只听见几个断断续续的字："底下……底下……别让人……挖……"
当时他以为父亲说的是他的棺材底下。现在想来，未必。
"那个说书人，"张学争开口，声音有些发涩，"叫什么名字？"
"没名字。"她走回椅子边坐下，重新端起那碗已经凉了的茶，喝了一口，"老帅叫他'先生'。你昨天下午去见的那个下棋的老人，就是那个人。"
雨声忽然密了起来，像有人在天上不停地扯着一匹巨大的绸缎，哗啦啦地响。张学争靠回椅背，椅子发出一声长长的呻吟。他低下头，看着自己沾了泥水的靴尖，鞋面上溅着的泥点已经半干了，结成一粒粒灰褐色的小壳，一碰就掉。
"你为什么告诉我这些？"他问。
她捧着茶碗的手微微收紧了一下，指节泛白。然后她松开手，把茶碗放在桌上，站起来，绕过椅子走到他面前。他抬起头，她站在一步之外，月白的衣摆拂过他的膝盖。
"因为你父亲救过我的命。"她说，"那年冬天，说书人从北边来的时候，我是跟着他的。我才十一岁，逃出来的路上差点死在河边，是老帅派人把我捞上来的。"
她说完这句话，就不再说了。她往后退了一步，退到灯光照不到的阴影里，只剩下一个模糊的轮廓。
"戏要开场了，"她的声音从暗处传来，"你从后门走。"
张学争站起来，把呢帽重新扣在头上。走到后门口时，他停了一下，回头看向堂内。舞台上不知何时亮了一盏灯，昏黄的光圈里空空荡荡的，只有台板上的红漆在光下泛着旧旧的光。她已经不在那里了。
他推开门，雨哗地一下涌进来，打在脸上冰凉。后门是一条窄巷，两边高墙夹着，雨水从墙头淌下来，在脚下汇成一条小河。他踩进水里，沿着巷子往外走，长衫的下摆湿透了，沉甸甸地贴在腿上。
巷子尽头连着一条大路。他站在路口，雨幕里有一辆黑色的轿车停在对街，引擎没有熄，排气管吐着