原本没有徽章。
灰线一落，斗篷忽然有了肩线。
没有头，没有手臂，只有一副被衣服记住的站姿。
它向城门方向转身。
安秦瑜把纸卡递到灰线旁：“登记。”
纸卡上出现三栏。
原持有人：早年巡查组。
当前佩戴者：空。
归还位置：城门外。
年长守夜人皱眉：“早年巡查组里的人还在吗？”
护士翻了翻清单：“名字缺失，只有一枚旧编号。”
“那就不写名字。”姜沐黎拿起笔，“能归还的位置比名字重要。”
她在登记纸上补完最后一栏，斗篷里的风忽然停了。
门缝深处的灰白灯亮了一下。
旧勋章从登记盒里浮起，落到斗篷胸口。金属碰到布面的声音很轻，服务站里所有纸灯却同时晃了晃。
林七夜的梦里也响起一声金属碰撞。
餐厅窗户外下着看不见的雨。姨妈收碗的动作停了停，红缨把衣角叠回原处，杨晋低头检查门锁。
林七夜从桌边看向门口。
门外没有人。
门槛下却多了一只空袖口。
它贴着地面，像一条灰色的河，顺着餐厅墙角慢慢向外流。林七夜拿起筷子，把袖口拨回“请等候”的纸条后面。
袖口没有挣扎。
它只在纸条边缘停下，像在等一个归还位置。
现实侧，斗篷已经转到城门前。
年轻队员向前跨了一步。
灰白灯立即照在他胸口。鞋底像踩进软泥，他被原样推回第一格，肩上的灰斗篷滑落一寸。
门牌上的字又浮出来。
活人退后。
“它只收旧东西。”安秦瑜说。
“那我们算什么？”年轻队员问。
“排队的人。”姜沐黎说。
赛维尔从灰门旁探出头：“主人为来客安排了死者专用通道。”
“别替它下结论。”姜沐黎把一张纸贴到门框上，“待归还物品，允许通行。活人，原地等候。”
纸条刚贴稳，斗篷的袖口便穿过了门缝。
旧勋章在它胸前轻轻晃动，门内的高墙像水面一样起了波纹。那副被衣服记住的肩线向前滑去，灰白灯从它身上扫过，最后在门内写出三个字。
归还完成。
灰白灯沿斗篷肩线走了一圈，布面上浮出几枚几乎看不清的水印。那像是一份旧名单，名字的位置全被刮去，只剩下时间和归还地点。安秦瑜把记录卡伸进门缝，卡片边缘立刻结霜，纸上的墨迹却没有改变。
“城门只留动作。”他说，“穿上、离岗、归还。人被删掉了。”