布裁布，客人走的时候说了句“老板娘今天脸色不太好”，她说不碍事，送走了客人关了门。傍晚收铺的时候她多坐了一会儿，炉子里的火渐渐暗下去，案板上的剪刀在暮色里泛着一点微光，她看着那一点光，把它收进了抽屉里锁好。
回家的时候天已经黑透了。她走到巷口的时候没有直接拐进去，先在巷口站了一下，往两头看了看。巷子里没有人，只有风把墙根底下的枯叶吹得翻了个身。她又站了一会儿才拐进去，掏出钥匙开了院门，锁好，进了灶房。
她正蹲在灶台前生火，听见巷子口有脚步声过来，走到院门口停了一下。她手里的火石停住了，没有划下去。脚步声在门口停了几秒，然后往巷子深处去了，不急不慢的，像是路过的人。翠莲等那脚步声彻底消失了才重新划了火石，火苗蹿起来舔着干柴，照亮了她的脸。
她把饭做好吃了，洗了碗，检查了一遍院门的锁和铁链。往屋里走的时候经过灶房的窗户，忽然看见窗台上多了一个东西。是一个小纸包，用草纸折的，边角折得齐整，压在一块碎瓦片下面，像是怕被风吹走。翠莲走过去拿起来打开，里面是一小块玉，拇指大小，青白色的，跟她腰带上那块很像，可颜色更淡一些，像褪了一层色。玉下面压着一张纸条，写了三个字：“给你玩。”没有落款。
翠莲握着那块玉和纸条在窗台前站了一会儿。她把玉翻来覆去看了几遍，没有带进屋里，放回了窗台上，用碎瓦片重新压好，转身进了里屋。她把剪刀从枕头底下摸出来握在手心里躺下来，被子拉到下巴，听着外面的动静。
院墙外面安静了好一阵，她听见脚步声重新从远处响起来，一步一步走近，然后在院门外停住了。这次停得比刚才久，久到她能听见自己的心跳声在安静的屋里一下一下地数着。然后脚步声又响了起来，这回没有再停，直接走出了巷子口，往街上的方向去了，越来越远，直到彻底听不见。
翠莲握着剪刀躺在炕上没有动。月光从窗户纸的缝隙里漏进来，落在被面上，像一根银线。她看着那根银线慢慢从被面移到炕沿，移到墙上，最后消失了。外面的世界又恢复了一潭死水似的寂静，像什么都没有来过一样。
翠莲在黑暗中睁着眼躺了很久。她不知道那块玉是谁放在窗台上的，也不想去猜。她翻了个身，面朝着墙，把剪刀换了一只手握着。可她没有睡着，迷迷糊糊地听