1937年冬天的东京已经如同一座死城。
十二月的寒风裹着海腥味灌进每一条街巷，吹散了一些尸臭。
横滨港外，水雷密布。
货轮残骸已经快堆出了水面，疏浚船也一起葬身大海。
东京湾内，渔船绝迹。
码头上堆积如山的货物无人搬运。
那是半个月前就该运往九州的口粮。
米店门口挂着“售罄”的木牌，黑市上一升大米换一枚银元。
排队领配给的人群从早排到晚，队伍里时常有人一头栽倒。
被宪兵拖到路边，草席一盖，等着收尸车来拉。
帝国的血管被掐断了。
皇宫内，御前会议的殿阁里烧着炭火，暖意却透不进参会者冰凉的脊背。
首相近卫文麿坐在首座，面色如铅。
陆军大臣杉山元大将双手拄着军刀，眼袋肿得发黑。
海军大臣米内光政大将盯着面前的茶盏，那茶盏已凉了半个时辰，他一口未动。
参谋次长多田骏中将坐在下手，指节无意识地敲着膝盖。
关东军参谋长东条英机中将也被紧急召回东京，此刻坐在末席，一张瘦脸绷得像拉满的弓弦。
殿外，侍从武官长载仁亲王闭目而立，白发在风中纹丝不动。
御帘之后，天皇的脚步声轻而缓，每一步都像踩在众人心尖上。
“陛下驾到——”
众人伏身。
御帘掀起，天皇落座。
那张清瘦的面孔上，一双眼睛红得发暗，像是多日彻夜未眠。
他手里攥着一叠电文，手指关节发白。
沉默。
死一般的沉默持续了整整两分钟。
杉山元率先抬头，喉结滚动：“陛下，臣有本——”
“臣也有本！”
米内光政抢断，声如洪钟。
两人目光在空中相撞，溅出火星。
杉山元腾地站起来，军刀刀鞘磕在木地板上，咚的一声闷响：
“米内老贼！联合舰队全军覆没，帝国海军的脸让你丢尽了！”
“四艘战列舰、六艘航母、上百艘驱逐舰和巡洋舰，一个下午全成了摆设！”
“你们是在玩避战保船吗？”
“你海军还有何面目立于朝堂之上？！”
米内光政猛地拍案，茶盏跳起来摔在地上，碎瓷四溅：
“杉山元你这鬼畜！你陆军在淞沪折了两个师团！松井大将战死！山室中将战死！”
“就连朝香宫亲王被俘遭！第三师团和第十一师团的战旗都让人缴了！”
“你有什么资格指责我们海军？！”
“海军连龙国人的一根桅杆都打不沉，本土