压皱的礼服。
佐藤瞳孔里那两道火光还在反复烧着。
出云号翻扣的残骸，加贺号燃烧的飞行甲板，在他眼底烧成一片碎渣。
喇叭最后响了一次，还是那个平静的声音。
“直播到此结束。”
屏幕黑了，变成一片暗蓝。
幕布在江风里鼓了一下又落下来。
广场上那些定住的人影慢慢开始松动，但没有一个人开口说话。
远处黄浦江的汽笛声隔着好几条街闷闷地传过来。
佐藤还坐在地上，没人扶他，他自己也爬不起来。
他就那么坐在一地的碎砖和烟灰里，眼珠子还钉在那块暗下来的幕布上，嘴里翻来覆去念叨那几句没人听得清的话。
派遣军海军完了。