加贺号航空母舰。
看起来要复刻命运的五分钟了。
佐藤不喊了，也不动了。
他看着那艘巨舰安安静静停在画面正中间，像一头大中午趴在海面上晒太阳的海狮，死神的镰刀已经搁在它脖子上了。
他整个人像一座正在往下垮的泥塑。
白线这回没从天上下来，是从海水底下钻出来的。
阿斯洛克声导鱼雷。
一枚鱼雷拖着细长的白尾巴，在蔚蓝色的海面上划了一道笔直的线，不偏不倚咬住了加贺号的舰首底下。
撞得太准了。
爆炸从舰首底部炸开，加贺号的舰首像被一只大手从底下托了一把，整艘舰往上猛地一顶。
第二枚鱼雷紧跟着命中了舰舯偏后头，这次爆炸更闷。
冲击波把海水炸成一根粗白柱子，加贺号右舷被撕开一道大口子，海水疯了似的往机库甲板里灌。
飞行甲板开始变形，从中间塌出一个凹坑。
停在前甲板的几架九六式舰载机在倾斜中滑脱了，机翼刮着甲板边缘擦出一长串火星，翻着跟头栽进海里。
地勤人员在水里扑腾。
舰岛侧面防空炮位上有人想转炮塔，炮塔卡死了，炮口朝天打了一个没用的角度。
加贺号越歪越厉害，飞行甲板快竖起来了，飞机跟玩具似的从甲板上往下滑。
海面上到处是挣扎的水兵、碎木板、翻扣的救生筏。
旭日旗还挂在舰尾旗杆上没降下来，旗杆歪成了一个不可能的角度，那面旗斜着指向海面，像最后一面不肯倒的脊梁。
佐藤坐在地上了，两只手撑在身子两边的碎石上，看着屏幕里那艘歪倒的航母最后一个机库口子被海水吞掉。
眼泪顺着他脸颊淌下来，他没擦，就那么坐着，泪珠子滴在黑礼服前襟上洇出好几块深色的水印。
他的嘴唇在动，反复念叨着那两个字，声音碎得听不清。
天闹……黑卡……
那些词从他嘴唇里滚出来，像往深井里扔石子，撞了几下井壁沉到底，连个回音都听不着。
广场上没人张嘴。
德尚的礼帽什么时候掉了也不知道，花白头发在江风里吹得乱七八糟。
约翰逊又点了一根烟，叼在嘴里烧了半截没吸，烟灰掉在他自己手背上烫了一个白印子，没动弹。
美国武官沉默了好一阵，然后转过身背对着屏幕，对他助理说了一句：
“给华盛顿发电报，措辞：建议重新评估在东亚地区的军事存在。”
费希尔从地上慢慢站起来，他没拍膝盖上的灰，没抻