桑酒酒心口一跳，耳尖的烫意快要盖不住。
“破产家庭不养闲人！”她下巴微抬，说话声调刻意拔高。
“从明天起，地你拖，碗你洗，一日三餐你来做！干不好，我把你打包，丢出去跟桥洞底下的野狗抢食！”
贺祁并拢长腿，双手乖乖叠在膝头，浓密的眼睫半垂。
“好，我都听你的。”他嗓音软得出水，透着乖巧，“只要你不赶我走，我什么都愿意干。”
他捏住睡裙的粉色蕾丝边扯了扯，认认真真地盘算。
“我明天就去小区多翻几个垃圾桶，多捡点纸壳，把钱全还你。要遇上野狗抢瓶子，我也一定死死护着，绝不让你的钱打水漂。”
听着他这番宏图大志，桑酒酒脑仁突突直跳。
她抓起沙发靠枕，照着那张妖孽的脸砸过去。
“捡个屁！高档小区哪来纸壳给你捡！滚去把碗洗了！”
贺祁稳稳接住靠枕抱在怀里，迈开长腿走向厨房水槽。
不过多时，水流声隔着中岛台，平稳地在屋里荡开。
……
夜色渐深，二楼的灯灭了。
桑酒酒裹着蚕丝被翻来覆去。只要一闭眼，脑子里全是那个一米八八的男人穿着粉色吊带裙、围着碎花围裙低头洗碗的画面。
她烦躁地抓过枕头蒙住脑袋。
楼下客房，月光顺着窗帘缝隙切在木地板上。
贺祁褪去那件荒诞的真丝睡裙，高大身躯隐在昏暗中。他从沙发缝隙里摸出剃须刀，拇指在底座一滑。
加密屏幕亮起微光。
他压着嗓子，语气冷硬。
“明早把南城废品站的行情价目表发过来，做干净点。”
电话那头，林言噎了一下，满肚子吐槽咽了回去，干巴巴回了个“是”。
次日清晨。
防盗门“咔哒”落锁，桑酒酒踩着高跟鞋赶去公司填窟窿。
屋内，贺祁拉开客房衣柜，翻出一件黑卫衣，拉链直接拉到顶，遮住小半张冷峻的脸。
半小时后，小区绿化带深处的高端分类垃圾站。
男人身形挺拔，一手提着干净的编织袋，一手拿着长柄火钳。正低头在可回收物箱堆里翻找。
“哟，小伙子！小酒不给你肉吃，还逼你出来翻垃圾桶啦？”
隔壁栋楼的王大妈刚拎着厨余垃圾下楼，一眼认出这正是昨晚超市里的“软饭男”。
贺祁抬手蹭了蹭额头的汗，脊背顺势往下佝偻，语调发虚。
“阿姨，她对我可好了。是我没用。我想多捡几个瓶子，给她买她爱吃的草莓。”
王大妈听得直摇头