滚。
遥控器被塞进贺祁怀里。
“你在病房看猫，我去公司抓耗子。”
桑酒酒抱起胳膊。
“回来我要检查剧情，答错一个细节，打屁股。”
贺祁看了眼屏幕。
“医生让我静养，为什么还要看这个？”
桑酒酒板着脸，答得一本正经。
“猫负责培养追踪能力，耗子负责提升逃生意识，平底锅用来提高抗打击认知。”
她敲了敲额头。
“三管齐下，专治你这颗进了水的脑袋。”
贺祁沉默了两息。
“我是学猫，还是学耗子？”
“学猫。”
“为什么？”
“耗子偷奶酪，手脚不干净。”
贺祁看着她：“我能学平底锅吗？”
桑酒酒眼皮一跳。
“你想干什么？”
“谁欺负你，我拍谁。”
桑酒酒抓起粉色碎花毯，直接扔他腰上。
“先管好你那两条胳膊。杯子都端不住，还惦记拿平底锅？”
粉毯边缘被她塞进贺祁身侧，只露出半截遥控器。
“从头看到尾，一秒都不许漏。”
“药按时吃，水让护士喂，呼叫铃放手边，敢自己端杯子，我回来就扣花。”
贺祁左手按在粉毯鼓起的小口袋上，把那本小红花册捂得严严实实。
“盖过的也扣？”
“看违规程度。”
“那我一定听话。”
桑酒酒转身往外走。
桑酒酒转身往外走。风衣下摆刚擦过床沿，布料跟着绷紧。
她脚步停下。
贺祁攥着那截风衣下摆，右手还在打颤，手指死活不松。
墙上的挂钟走过一格。
墙上的挂钟又走了一格。距离七十二小时陪护期限结束，所剩无几。
他的目光掠过表盘，最后停在粉毯下的口袋上。
“动画我会一秒不落地看完。”
贺祁抬起脸，问得郑重。
“第二朵花，可以让别人代盖吗？”
桑酒酒顿了顿。
“谁敢代盖？”
“护士？”
“她们没那执照。”
“老周呢？”
门口的老周抬头研究天花板，拒绝参与。
桑酒酒弯下腰，把粉色碎花毯提到贺祁胸前。
“我的章，当然得我回来盖，听懂没有？”
贺祁看着她。
“董事会开很久怎么办？”
“那就欠着。”
“欠多久？”
桑酒酒捏住毯角，手上停了停。
“散会就回来给你补。”
衣角终于被松开。
“好。”贺祁把藏着册子的口袋捂得更严。
“我等你。”
桑酒酒直起身，顺手把他的枕头拍平。