祁听见“城西”两个字，目光在她脸上停了片刻。
“好。”
他任由衣服落到肩侧。
“我还。”
桑酒酒一只手从他领口前掠过，掌心正好停在他唇边。
贺祁偏过脸，唇贴上她掌心，轻轻地碰了一下，随即退开。
桑酒酒脑子还没醒，眼皮都懒得抬。
贺祁低下头，呼吸压在喉间。
“你弄疼我了。”
“娇气什么？”
桑酒酒摸到衣襟，胡乱替他往下扯开。
“你小时候，我没给你换过尿布吗？”
贺祁喉结滚动。
他垂眼看着还搭在自己衣襟上的手，隔了两秒才问。
“你以后也会这样照顾我吗？”
桑酒酒被问得睡意散了些。
她睁开半只眼，正对上贺祁近在眼前的脸。
病号服已经被她扯开大半，两颗扣子各自躺尸，领口下的线条挡都挡不住。
桑酒酒的手停住。
下一秒，她抬臂指向浴室。
“少废话！”
“自己进去洗，门不准反锁。头晕就叫人。”
她翻身下床，把浴室里的防滑凳踢到花洒下，又扯了扯墙边的紧急呼叫绳。
确认伸手能碰到，她才抓起床尾的干毛巾，砸进贺祁怀里。
“十分钟。”
“敢摔在里面，我把你按斤卖给高利贷抵债！”
贺祁抱住毛巾，没有立刻走。
桑酒酒已经倒回床上，卷走大半床被子，只留给他一个乱糟糟的后脑勺。
贺祁在床边站了片刻。
他弯腰捡起扣子，放上床头柜。
被子随着桑酒酒翻身滑到腰侧，露出一边肩膀。
贺祁伸手拉住被角，替她盖好。
桑酒酒皱了皱鼻子，脸往枕头里埋得更深。
贺祁收回手，拿着毛巾进了浴室。
门虚掩着，没有反锁。
水声隔着门板传出来，始终平稳。
十来分钟后，水停了。
桑酒酒躺在床上没动。
贺祁换好干净病号服出来，头发只擦到半干，发梢还挂着水。
他看了眼床中间那排被踢乱的抱枕，俯身一只只摆回原处。
楚河汉界重新成形。
贺祁没有叫她。
他坐到小桌旁，安静等着。
门外响起两下敲门声。
老周提着保温袋进来，脚步刚迈过门槛，便停了停。
他的视线从贺祁领口缺掉的两颗扣子，落到床头柜上那两颗扣子，又转向床上裹着被子的人。
嘴角动了两下。
大小姐这觉，睡得挺费扣子。
贺祁伸手接过保温袋，声音压得很低。
“别吵她。”
老周看了眼床上只露出