交换，她提出条件：我写两首，换她一首。我们当即约定次日兑现。
我自幼热爱诗文，大学之后便极少动笔，被她一番激将，一时冲动随口答应。我也清楚自己容易被他人激将，心性尚且不够沉稳，暗自提醒自己改正。可面对潘凌云，我不必有丝毫防备。
路口分别，我回到家中，父母又不停念叨我的婚事。我尚且无心成家，自认不擅长与异性相处，父母却十分心急。晚饭桌上，两人不停对比邻里姑娘，母亲看重品性温顺，父亲偏爱容貌出众，二人争执不休，我只左耳进右耳出，埋头吃饭不作回应。
席间我忽然想起大学一次急性肠胃炎，剧痛难忍，同学连夜骑车送我就医，挂号、取药全程奔波。输液时护士为我扎针，一身白衣只露出一双灵动丹凤眼，动作利落，一针下去几乎无痛。当时心底冒出一丝感慨，这般细心体贴的人，应当很适合相伴度日，转念又自嘲，不过一时空想。
晚饭后散步是我梳理工作思路的习惯。归家洗漱完毕，我独自待在房间，难得清净。先在笔记本记录当日工作要点与明日计划。又想起傍晚与潘凌云骑行闲谈的画面，心中暖意翻涌。想起约定交换诗歌，便提笔构思，接连几个开头都不尽人意，纸团揉了又丢。躺在床上辗转难眠，脑海反复浮现她骑车长发飞扬、笑称我胆小鬼的模样，灵感骤然涌现，当即定下两首诗名：《彗星》《胆小鬼》。
《彗星》
孤傲的接近
孤傲的远离
没有一丝留念
没有半点犹豫
留给你多年等待的遗憾
留给你饱经磨难的痕迹
离你远一点，再远一点
我不会理会你的渴望与哭泣
《胆小鬼》
谁都经历过胆小的时候
胆小，只是时候
胆大，也是时候
在一个辗转不眠的夜晚
虚影走到我的床边
身姿美好温柔
我分不清是地狱还是人间
衣袖藏一把锋利尖刀
鞋底留有起死回生的药
我笑着感慨，这两首诗竟是被她倒逼出来的灵感。
每日清晨我最早抵达校园，老师们大多尚未起床。绕校园完整巡查一圈，检查教室门窗、照明、卫生间设施，发现损坏立刻安排维修；绿化带杂草、枯枝，交由赖胜远打理。校内财务、教师工资、公务报销全部由我经手，每一笔账目清晰记录，储备金不足，便整理票据前往教育局财务科申领。
对待课堂教学，我对自己要求严苛，分秒不差准时上下课，下课前一分钟布置作业，话音落下的瞬间，下课铃声恰好响起