录事写完“冬月十二”，笔尖越过一掌宽的空处，直接落向“冬月十四”。
“中间还有一日。”她用指尖点住那段空处。
“十三日没有材料。”
“所以更该留出来。”
长幅核单横铺在大理寺核文房的长案上。左边按日期分格，右边分作四栏：岳秉义问纸、北报后录册后誊本、会审引文、旧例应查。最上方还留着一条窄栏，只写“最初报文未见”。
录事看向评事：“空一格，会让人以为十三日缺了卷。”
“眼下连该有什么卷都不知道。”沈照檀把核单转回去，“只写该日个案材料未见，不写旧卷缺失。”
评事点头：“留。”
冬月十三日因此占了一整格，没有字，没有箭头，也没有人替那一天补上一场尚未查明的事。
核文吏先取岳秉义三页问纸，只开放与时序有关的盖印摘要。十二日晚食后，无籍车从北门送来九名死者；岳与两名杂役将人抬进停棚，自称守了两夜。
录事抄到“九名死者”时，特意停了一下：“不是疫亡者？”
“问纸已经圈去‘疫亡’。”核文吏道，“按念回后的字抄。”
十二日那一栏于是只写死者，不写死因。
后誊本与会审引文在十二日均无可用文字。原报未见，也不能拿十四日的“疫作”反填十二日。
录事问：“岳称守了两夜，是否把十三日也写入他的栏？”
“写作自述覆盖。”沈照檀压住十三日那格，“不要写已有官面记录。”
一条细线从十二日晚拉到十四日天亮，线上压着一枚小签：“岳言连续守棚，待核。”
十三日那格仍是空的。
再往下，十四日忽然挤满了字。
岳问纸称，天亮前后才有人送来石灰、白布，令他退出停棚；午前验看者进门，从头数到尾，把原先九人作为覆验之数。他没有看过军报，只认那日才见避疫白幡。
后誊层写：“冬月十四，营中疫作。”
又写：“亡者九，名录于后。”
会审层同样起于“冬月十四，营中疫作”，却续了一句：“择九具覆验。”
随后是：“右列九尸。”
评事看着三栏：“都落在十四日，又都是九人。能不能算相互印证？”
“不能。”
“为何？”
“岳说的是十五年后的亲见记忆，后两栏是两层来处不明的旧文。