长风翻到冬月。七辆车里有两辆写灰车，一辆也曾运旧箱，日期恰在二十八前后。韩掌柜用指甲点住那一行：“你说灰车、旧箱，不正是这辆？”
“这辆修过哪一只轮？”
“总抄不记修车。”
“车号呢？”
“旧抄只按主顾。”
“归还时可验见车辕旧戳？”
韩掌柜答不上来。
这行字看起来最像，却只是把“沈府”“灰车”“旧箱”三项摆到了一起。左后轮补箍、冬月二十八申后到门和双圈旧戳，一样都不能核。
长风没有挑这辆，只把簿子合上。
“这是总抄，不是赁车簿。”
“十五年了，能留一份便不错。”
“那就不查主顾，查修车钱。”长风道，“赁车簿会按客名重抄，铁铺收钱的账不会。”
韩掌柜没有答。
长风从袖中取出按市价备好的查簿钱，放在柜角：“只看冬月修轮支出和二十八出车。不取原簿，不问别家，不让你认车上是什么。”
雨水顺着棚沿流成一条线。韩掌柜看了钱，又看那张残戳拓纸，最终从后院叫来伙计，挪开压在旧木箱上的两只油桶。
修车支出簿比赁车总抄脏得多，页角沾着黑油。冬月二十六有一笔：
“辛三灰车，左后轮箍裂，半圈换铁，留旧钉三、添新钉四，支铁钱一百二十文。”
旁边还记着修完以后重压车戳。戳样只有指甲盖大，双圈里“德顺”二字挤得很紧；“德”字左边那一竖，恰贴着外圈。
第一处对上旧戳，第二处对上轮箍。
韩掌柜把拓纸覆在簿角的戳样上。两张纸年代不同，墨迹浓淡也不同，双圈的大小和“顺”字平收处却正好叠住；拓纸上多出来的那一竖，也落在“德”字左边。
先前总抄里那辆最像的灰车，修车支出却记在冬月初十，补的是右前轮，只换过两枚钉。它至此被排除。
长风仍没有说这就是那辆车：“辛三车二十八日去了哪里？”
韩掌柜这回没有再拿总抄。他从木箱底取出一册虫蛀过的赁车原簿。长风看了他一眼：“原来只剩一本，是指只剩一本肯给外人看？”韩掌柜没有接这句话，先在封皮交接处落下今日开簿时刻，才翻到冬月二十八。
辛三车当日辰末出行，起处在城南顾氏旧宅外巷，去处写沈府西角门。装车项原记“旧妆奁十一件”，下面另添一行