袖，也能觉出那点分量。
出门时，她回头，看了一眼那座空了多年的小宅。
前院的旧井，封着的木板；东厢的窗，黑着，一如她们来时。巷口那盏没有油的石灯，在暮色里只剩一个轮廓。河沟那边起了薄薄一层水汽，把巷子尽头都化进了灰蒙里。
这道门，母亲锁了它许多年，她也在门外站了许多日，才敢推开。
如今门开了。
门里藏了多年的那味香，要顺着这道开了的门，散出去了。
她知道，味一散，迟早会惊动那只一直也在暗处、摸着青灯巷找的手。
但她已经不能再把它锁回去。
“走吧。”她道。
锁落下的那一声，在空巷里，响了很久。