回到谢府时，天已经黑透。
沈照檀没有回新房。
马车停在侧门，长风先下去看了一眼。门房见是听雪堂的人，不敢多问，只把半扇门开得更宽些。风从门缝里灌进来，吹得车灯一晃，她怀里的木函也跟着落下一道影子。
青黛低声道：“姑娘，先把东西收回屋里么？”
“不。”
沈照檀把油布裹紧。
“先去听雪堂。”
有些东西，进了新房，便不止她一个人知道它在哪里。她今日推开的是青灯巷的门，带回来的却不是一册寻常医录。
这是会招人灭口的东西。
＊ ＊ ＊
听雪堂里灯很少。
谢无咎靠在榻上，案边摊着半卷旧信。他听见脚步声，抬了眼。
“没回去？”
“回不去。”沈照檀在他对面坐下，把木函放到案上，“东西太重。”
那只木函其实不重。
落在案上的声音却沉。
谢无咎看了一眼油布，没有伸手。
“青灯巷里取出来的？”
“嗯。”
沈照檀解开旧绦，翻出顾氏医录，停在“凝香”那一页，推过去半寸。
“世子看这一页。”
谢无咎这才接过。
他的目光先落在“凝香”二字上，又往下看。屋里安静，只剩灯芯一点轻响。沈照檀坐在对面，手指按在木函边沿，按得骨节微白。
她没有替他念。
母亲的笔迹、被改的方、那句重得几乎划破纸背的“我须查清”，她在青灯巷已经看过一遍，每一处都像压在她喉间。再念，不是不能，只是没有必要。
谢无咎看得很慢。
他看到被撕去的那几行时，指尖停住。
“纸口旧了。”
“是旧的。”沈照檀道，“不是近日撕的。撕的时候，墨应当还没全干透，边上有一点拖墨。”
谢无咎抬眼。
沈照檀道：“我母亲写到这里，有人不想她再写下去。”
“也可能是她自己藏了。”
“若是她自己藏，不会把纸口撕成这样。”她声音很低，“母亲爱惜纸。她教我誊方时，连一味药写错，都要另起一页，不许刮花旧纸。”
谢无咎没有反驳。
他重新看那几行残口。
“缺的是谁求方，谁改方，药从哪里出。”
“正是能上台面的三行。”
灯影落在两人中间。那册医录摊着，