夜里，曹嬷嬷来请沈照檀去听雪堂。
青黛替她披斗篷时，手指还有些抖。
“姑娘，今日才进门，世子这时候见您……”
沈照檀把旧铜筹放进袖中。
“该见。”
从她坐进花轿起，有些话就不能再拖。
听雪堂在谢府西北角。
廊下没有红绸，只有几盆枯梅。风一吹，枝影落在地上，像旧年刀痕。药味从半掩的门里散出来，淡而苦。
曹嬷嬷停在门外。
“夫人进去吧。世子不喜人多。”
沈照檀推门进去。
屋中灯不亮。
谢无咎坐在窗下，外袍披得松，脸色比白日隔着屏风时更冷。瘦削，病弱，眉骨却压着锋利。他手边放着一只药盏，热气已经散了。
沈照檀行礼。
“世子。”
谢无咎看着她。
“旧铜筹带来了？”
没有寒暄。
也没有新婚夫妻该有的半句客套。
沈照檀反而觉得这样好。
她从袖中取出旧铜筹，放到桌上。
铜筹很小，刻着“雁回库”三个细字。灯光下，刻痕显得更深。
谢无咎没有伸手。
“你认得？”
“不认得。”
“那为何收下？”
“因为谢府不会平白把一枚旧铜筹放进聘礼箱。它若只是废物，不该被送到沈家。它若不是废物，便该由我带进谢府。”
谢无咎看她片刻。
“说得像账房。”
“我会看账。”
“会看到什么程度？”
沈照檀从袖中取出那只油纸袋。
她把半页旧账展开。
纸很脆，边缘被火气燎过。沈怀章的签押在灯下清楚，被涂掉的那个字只露出一撇。
谢无咎的目光落上去。
屋里忽然静了。
沈照檀没有催。
她看见谢无咎的指节在扶手上收紧了一瞬，很快又松开。
这已经够了。
这半页账是真的碰到了谢家的旧伤。
谢无咎终于开口。
“哪里来的？”
“济春堂后院药库。”
“你出嫁前夜去了济春堂？”
沈照檀道：“去了。”
“沈家知道？”
“不知道。”
“胆子不小。”
“世子让曹嬷嬷转话时，也没叫我只坐在绣楼里等死。”
谢无咎抬眼。
两人目光相接。
他眼里没有温