谢府门前没有喜乐。
花轿停下时，沈照檀先听见的不是恭贺声，而是风吹白灯笼的轻响。
帘外有人低声道：“世子夫人，到府了。”
世子夫人。
这四个字落下来，比红盖头还重。
青黛扶她下轿。红绸铺到门槛前便断了，再往里是青石板，洗得干净，却冷。门上旧漆剥落，牌匾边缘有裂痕，两边站着的仆妇衣裳半新不旧，脸上也没有寻常喜宴的热闹。
沈照檀隔着盖头，仍能看见风把白灯笼吹得一晃一晃。
叛臣府。
上京人私下这样叫谢家，叫得久了，连真名都像被压进尘里。
曹嬷嬷走到她身侧。
“夫人，太夫人在正堂等您。”
沈照檀点头。
“劳嬷嬷引路。”
曹嬷嬷的脚步顿了一下。
大约是没料到她入门第一句话这样稳。
进正堂前，有个穿暗紫褙子的妇人迎上来。她年纪四十上下，笑容周全，眼神却先落在沈照檀身后的嫁妆队伍上。
“这便是世子夫人了。一路辛苦。我是二房的，府里如今人少事杂，若有照应不周，还望世子夫人见谅。”
沈照檀听曹嬷嬷称她为二夫人。
她垂首行礼。
“二夫人客气。”
谢二夫人笑着伸手，像是要扶她。
“都是一家人，不用这样生分。只是府里眼下不比从前，库房人手也少。世子夫人带来的嫁妆多，若先入公库，由我替你管着，也免得新妇进门第一日操劳。”
话说得温软。
台阶下几个账房模样的人已经候着，手里捧着笔墨册子。
沈照檀没有看他们。
她只问：“太夫人可在堂内？”
谢二夫人笑意微淡。
“自然在。只是嫁妆入库也是大事，趁着箱笼还未散，一并点了岂不省事？”
“是大事。”
沈照檀声音平静。
“所以更要先敬茶。新妇未见长辈，嫁妆便先入公库，传出去像我不懂规矩。谢家骨头还没断，不该被我第一日就坏了名声。”
廊下静了一瞬。
曹嬷嬷看了她一眼。
谢二夫人的手慢慢收回袖中。
“世子夫人说得是。”
正堂里，谢太夫人坐在上首。
她头发银白，衣裳素净，手边只放一盏清茶。没有新妇进门的喜气，也没有刻意为难的怒色。
沈照檀跪下敬茶。