二月十二夜，沈府灯火未歇。
明日便是沈照檀出嫁的日子。
绣楼外头，丫鬟婆子来来往往，搬箱的搬箱，点册的点册。林氏派来的人守在院门口，说是帮忙，眼睛却总往顾氏旧箱和药案残卷上落。
沈照檀坐在妆台前，任青黛替她拆下发间银簪。
铜镜里映出她的脸。
比前世这时候安静得多。
前世也是出嫁前夜，她以为自己要去的是宁远侯府，林氏含泪替她理衣，沈令姝哭着说舍不得姐姐。那一夜，她把顾氏嫁妆交给沈家过了一遍手，也把自己送进一口描金棺材。
这一世，她不会再交。
周嬷嬷从外间进来，轻声道：“姑娘，许伯那边有消息了。”
沈照檀抬眼。
周嬷嬷把一只旧帕子递上来。帕子里只包着半片枯叶，叶脉上用针扎了三个小孔。
这是许伯白日里说好的记号。
三孔，今夜三更。
沈照檀把枯叶放进香炉里烧了。
“青黛守绣楼。若有人问，就说我累了，已经睡下。”
青黛脸色一紧。
“姑娘要出去？”
“去济春堂。”
青黛下意识看向窗外。
“明日就是花轿上门，若被发现……”
“所以不能被发现。”
沈照檀换上一件素色斗篷，把济春堂钥匙、药案残卷和旧铜筹分别收好。半页旧账还没有拿到，青灯巷钥匙也还没有找到。
她不能空着手进谢府。
三更鼓响时，沈府后角门开了一线。
周嬷嬷走在前头，沈照檀压低斗篷，沿着小巷往济春堂去。夜里有风，吹得街边招牌轻轻晃，铺门上的锁影在月光下发白。
济春堂前门紧闭。
许伯等在后巷。
他换了一身短褐，佝偻着背，远远看去只是个守夜老仆。
“姑娘，快些。今夜铺里换值，后院只空两刻。”
沈照檀点头。
许伯带她们绕到后院。一扇旧木门半嵌在墙影里，门上铜锁锈得发黑。周嬷嬷把那枚刻着“春”字的钥匙递给沈照檀。
钥匙插进去时，锁芯滞了一下。
沈照檀没有急。
她轻轻转了半圈，又往回退一点。
咔哒一声。
门开了。
药库里冷气扑面。
一排排药柜立在黑暗里，木格上贴着陈旧药名。有些字被烟气熏黄，有些抽屉已经换过新木。沈照檀