楼层指引牌立在角落，铁皮做的，上面用磁贴标注着各层的入驻企业。三楼的一块磁贴贴着“芯火科技（深圳）有限公司”，但磁贴的右下角被贴上了一张醒目的红色纸条：“欠缴水电费，已进入停止供电程序，请于五日内补缴，否则将停止供电。”
纸条上盖着物业公司的红章，日期是三天前。
许琛看了两秒，转身走向楼梯。
楼梯间的灯管有一根坏掉了，剩下的那根也在不规律地闪烁，把墙壁上斑驳的污渍打出一明一暗的光影。他踩着水磨石台阶上了三楼。
走廊的地面扫过，干净。
但这里的干净，是一种“彻底被清空”的干净——两侧门板全是关着的，几间办公室的玻璃门上贴着“转让”或“招租”的纸条，落款全是不同的中介公司。走廊末尾有一扇玻璃门没有完全关上，留着一道缝，从里面透出灯光，也透出声音。
许琛放慢了脚步，在距离那扇门三米的地方停下。
声音是两个人的，音量都不小，带着那种积压了很久的疲惫和愤怒：
“连服务器的电费都交不起了，还谈什么流片？”一个男声，沙哑，带着浓重的鼻音，“我老婆下个月生，我不能跟着你饿死！”
“你先别急——”另一个声音刚起了个头，就被打断了。
“我不急？我已经三个月没拿到工资了！”
玻璃门被人从里面用力推开，一个穿着深灰色卫衣的工程师大步冲了出来，背着一个鼓囊囊的双肩包，脖子上还挂着工牌，工牌上的照片已经皱了边，显然挂了很久。
他走得很急，差点和许琛撞上，脚步顿了一下，用充血的眼睛扫了许琛一眼，没说话，转身大步走向楼梯口。
脚步声在楼梯间里回响，越来越远，最后消失在楼下的静默里。
许琛抬手推开了那扇玻璃门。
一股夹杂着烟味和咖啡焦糊气息的热浪扑出来。办公区比他预想的大，六七十平方的格局，但现在几乎空了——工位上只剩下几把没有被搬走的椅子，桌面散落着废弃的架构草图、打开的空文件盒，还有几个装了一半的纸箱，纸箱旁边整整齐齐地叠着几件工作服，工作服上的公司LOGO已经洗得模糊。
服务器机柜在靠窗的位置，三台排在一起，指示灯只有中间那台还在闪烁绿光，另外两台已经是熄灭的黑。机柜侧面贴着一张手写的便条：“磁盘阵列，