塞进一根手指。树皮的颜色在阴面和阳面是不同的：朝南的一面被太阳晒成了灰白色，干燥粗粝，指腹划过去有一种砂纸的触感；朝北的一面颜色偏深，灰褐色里透着一丝绿意，裂隙深处长着极薄的一层苔藓。
温热的。
树干吸收了一上午的阳光，热量从树皮的纤维里透出来，贴着他的掌心慢慢传导。不是灼烫，是那种接近体温的温度——像握着一个活着的、有脉搏的东西。
他的手指沿着一条纵向的裂隙往上摸了两寸。指尖碰到了一块凸起——树皮的边缘翘了起来，形成了一个小小的翻卷，翻卷的背面是浅黄色的木质层，新鲜的，还没有完全氧化。
这棵树还在长。
许琛抬头。
透过层层叠叠的扇形叶片看天。七月正午的天空蓝得发白，光从叶片的缝隙里碎成了无数光点——不是那种规则的光斑，是被不同角度、不同厚度的叶片折射和过滤之后，形成的明暗不一的光粒子。有些是纯白的，有些带着叶绿素过滤之后的淡绿色调。它们洒下来，落在他的脸上、肩上、T恤的白色棉布上，一闪一闪的，像一场极慢的、无声的雨。
他的手没有从树干上收回来。
方启明站在三步之外，没有出声。
一个在高端住宅行业干了十七年的人，见过太多买家走进样板房之后的第一反应。有人看装修，有人看朝向，有人第一时间问车位数量和物业费标准。
看树的，他很少遇到。
不是看——是站在那里。手贴着树皮。抬着头。像在听什么。
方启明不知道这个年轻人在想什么。他唯一能确认的是——这个人被这棵树拦住了。
不是被价格拦住，不是被户型拦住，不是被位置和朝向拦住。
是被一棵银杏树拦住了。
十七年的经验告诉他，接下来不需要说任何话。也不需要催促。更不需要往前走一步、用一句“您看主建筑那边——”来引导动线。
等。
等这个年轻人自己从树下走出来。
许琛的掌心还压在树皮上。
手掌的热度和树干的热度在接触面上混在一起，分不清哪个是谁的了。他的脑子里没有跑任何数字——不是估值，不是月供，不是投资回报率。
有别的东西在转。
那些转了半天的东西他自己也说不太清楚。可能跟今天早上有关。可能跟凌晨一点四十分有关。可