的邻居是什么层次的人。多一个字都没有。
许琛没有追问。
球车继续往深处走。
路面从青石板变成了碎石路，碎石的颗粒很细，被碾压得极实，轮胎走上去的声响从清脆的嗒嗒声变成了闷闷的沙沙声。
两侧的树从香樟换成了竹子。大面积的毛竹林，竹竿笔直地往上抽，竿径有婴儿手臂粗，竹叶在高处密密地交织成一层绿色的穹顶。风从竹林里穿过来的时候，竹竿和竹竿之间发出一种干涩的、类似骨节摩擦的吱嘎声，混着竹叶摩挲的沙沙声，两种声音叠在一起，把蝉鸣都压下去了。
球车在竹林尽头停了下来。
许琛抬头。
一扇铸铁院门。
两米四高，双开。
铁门的表面做了仿古的锈蚀处理——不是那种喷漆做旧的廉价手法，是真的让铁门在户外经历了几年的风雨之后，自然形成了一层不均匀的铁锈色。锈蚀的纹路从铰链处往门心蔓延，颜色从深褐到铁红过渡，有些地方锈得厚了，形成了微微凸起的颗粒状质感，粗粝得像砂纸。
门把手是黄铜的。
圆弧形的把手被太阳晒了一上午，许琛还没碰到就能看到它在反射热光。方启明走上前，伸手握住门把手的下半部分——那是阴影遮住的位置——拧了一下，铸铁门轴发出一声沉重的、像老人清嗓子一样的低哑声响，门慢慢往内推开。
许琛站在门口。
一片开阔的前庭院在他面前铺展开来。
面积大。
他的眼睛花了半秒钟才调整完焦距——从门框的窄幅视角突然切换到一个三百平方米的草坪，瞳孔需要适应这种纵深的变化。草坪的颜色偏深，是那种养护了很多年的暖季型草种才会有的浓绿，边缘和地面之间的接缝处剃得极干净，像用尺子量过的。
草坪中间。
一棵银杏树。
许琛的视线被它拦住了。
树冠巨大。从主干分出的第一级枝杈大约在两米半的高度，然后呈扇形往四面八方铺展，一直铺到了直径超过十五米的范围。七月的银杏叶是饱和度极高的翠绿色，扇形的叶片密密匝匝地堆叠在一起，一层压一层，从远处看整棵树像一把撑开的巨伞。
树干。
许琛走过去。
他的手贴上了树干。
粗糙的树皮硌着掌心。银杏的树皮不是光滑的，而是纵向开裂的——裂纹深浅不一，最深的裂隙能