了一小片灰。
“墓在哪，我先不告诉你。”
苏牧眉头皱了起来。
“什么意思？”
江百川抬起头，老脸上全是疲态。
“你先去一个地方。”
“有人会告诉你。”
苏牧盯着他。
“江叔，都到这份上了，还打哑谜？”
“我老婆死了十五年，我连坟头都没见过。”
“你让我去找谁？”
江百川从兜里摸出一张折了好几道的纸，推到桌上。
“梅江村后山。”
“山背后有栋木屋。”
“你去了就懂了。”
苏牧没接那张纸。
屋里安静得让人发慌。
过了好一会儿，苏牧才伸手拿起纸条，展开看了一眼。
字迹歪歪扭扭。
梅江村，后山，竹林尽头。
苏牧把纸条攥在掌心。
“行。”
“我去。”
苏母急了。
“现在就去？”
“天都快晚了！”
苏牧站起身，拿起椅背上的外套。
“妈，我得去。”
“十五年都晚了。”
“再晚一晚，我怕我睡不着。”
苏父想拦，又没拦。
最后只说了一句。
“开慢点。”
苏牧嗯了一下，转身出了门。
院子里的风有点凉。
老槐树的叶子沙沙响。
苏牧上车的时候，手在方向盘上停了很久。
车玻璃上映出他的脸。
他开车离开村子，沿着乡道一路往梅江村去。
路边的稻田已经收割完，地里只剩短短的稻茬。
空气里有草灰味，也有泥土味。
这味道很熟。
十多年前和江亦瑶漫步在这稻田的时候，江亦瑶突然就把他拉进这稻谷堆里，
没人看到。
“苏牧哥哥，你快点进来啊，我感觉躺在这稻谷堆里好有安全感哦！”
“不是，江亦瑶，这是稻谷堆，别人还要用呢，你这踩脏就浪费了！”
“跟你说，我这个人最不喜欢浪费粮食，碗里的每粒米我都要吃完，嘻嘻~”
“我总感觉这台词哪里不对，”
苏牧握着方向盘的手收紧。
他真的不想回忆了！！
........
车子开到后山，天色压下来。
后山风景很好。
绿树成片，山脚下有零星几栋民房，炊烟从屋顶冒出来，散在风里。
苏牧按着纸条上的地址往里走。
穿过草坪，绕过一排竹子，前方真出现了一栋两层小木屋。
木屋修得很讲究。
外墙刷了防腐漆，露台上摆着藤椅，旁边挂着风铃。
这种地方，放在短视频里，少说也得配一句，逃离