“不认得也知道不能开。”温则鸣说，“开壳得拆卡扣。卡扣一崩，里头跟着吃劲。跟那张纸一个理，只能开一回。”
“当年的记录写的什么？”傅雪蘅说。
“得调交警队的卷。照规矩，车上取下来的东西，取了就得入卷，读不出来也得记一笔。”韩东升说，“写的多半是外壳破损、读取失败，八个字。”
“他们当年拿什么读的？”
“插上电，看它亮不亮。不亮就是坏了。”韩东升把壳子侧过来，指了指那个断口，“电跟数都走这儿。他们那时候只有这一条路，从这个口进去。口断了，就到头了。”
“那不是里面的东西也跟着没了？”小张问。
“不一定。”韩东升说，“在里头那片指甲盖大的板子上。”
“那就绕开这个接口。”
“现在就是这么干的。把那片东西拆下来直接读，跟那批砸成饼的硬盘一个理。我们那年在城南收过一批黑网吧的硬盘，外壳砸成饼了，里头那几片照样能让人读出来了。”
“那三年前怎么不这么读？”
“三年前也能这么读的吧。”
小张没接上话。
韩东升把壳子放回纸上。
“你去访访，这么读一回要花多少钱，排多长的队，要谁签的字。”他说，“一个人自己翻的车，认定书上没有第二个人，责任在自个儿身上。这笔钱谁出。”
温则鸣从头到尾没插一句。
“三年了。”小张说。
“三年前读不出来，是三年前的事。”傅雪蘅说，“今天读不读得出来，得让能读的人说了算。”
记录员现场开单：提取行车记录仪一件、记事本一册、钥匙一串，编号，封口。
“老爷子，这儿您签。”韩东升把单子转过去，笔搁在上头。
“东西是您的，写的是您把它交给了我们。”
老人没马上去接那支笔。
“交完了就不是我的了？”
“清单上有编号。”韩东升把编号那一行指给他看，“完事了照样还您，一样也少不了。”
签完他把笔竖着放回桌上。
“这个东西要紧吗？”
“我不知道。”傅雪蘅说，“要紧不要紧，得等人打开看。看完了跟您说。”
温则鸣从箱子里取出一个扁盒，拆开封条。
“老爷子，还有一样，得用您。”
“用我什么？”
“拿这个在您腮帮子里头刮两下。”他抽出一根棉签亮给他看，“不疼，也不见血。”
“刮那个干什么？”
“开棺那天从他身上取了一颗牙