着。”
“三年前管事的呢。”
“姓什么我知道，人在哪儿我不知道。”
韩东升把这两条写在本子上，画了个圈。
傅雪蘅让人把这一页拍了照，又让小张把这三本登记按册编号、当场封存，写调取清单，一式两份，复印件留在柜台上。姑娘在见证人底下签了字。
“七个人的名字念一遍。”
小张从三十六号往下念。
念到第四十号，罗永德把手撑到柜台上了。
“再念一遍。”
“杜广田，男，五十一，九点四十四。”
“杜广田是庆源的。”罗永德说，“两年前的六月，修自家房顶的时候，脚手板断了一块，人从上头摔下来。当天夜里没的。”
“这个名字在幕布上。”韩东升说。
“第三行。”罗永德说，“高处坠落那一起。”
他撑在柜台上的那只手一直没拿开。
“他跟郭长顺认识不认识？”韩东升问。
“不认识。庆源到这儿三百公里。他那案子当年我跟着跑过大半年，社会关系一条一条趟过，没有一条能搭到这边来。”
“他家里人说过他来过这个城市没有？”
罗永德把手收回去了，在裤缝上抹了一下。
“没说过。”他说，“我也没问过。我没有理由问。”
腋下那个文件袋滑下来一点，他没去扶。
他没有走开。手又搭回柜台上，把那一页往自己这头拉了半寸，手指顺着杜广田那一行往左走，走到最末那一格。
“九点四十四。”
手指往上抬，越过一行，落在三十八号上。
“九点三十二。”
柜台里头那个姑娘不知道该看谁。
“十二分钟。”罗永德说。
庆源那一起和这一起，在这一页纸上隔着两行。
傅雪蘅直起腰，转向柜台里头。
“这四项做下来，一个人得多长时间。”
“抽血、量血压、拉心电图，三个房间，来回排队。”姑娘说，“人多的时候一个来钟头。那天一下来七个，只会更慢。”
“那三个房间在哪儿。”
她拿下巴朝走廊那头点了点。
“都在这一层。”
傅雪蘅低头，把那两行看了很久。
“九点三十二进来的那个，做完得十点半往后。”她说，“九点四十四进来的那个，进门的时候头一个还在这层楼里，一直到他做完了，人家还没走。”
“四十来分钟。”韩东升说。
“三百公里，八竿子打不着，社会关系一条都搭不上。”傅雪蘅说，“三年前这个上午，他们俩