开始有些不稳了。
“那是我这辈子做过最难的事。不是在山里挨饿受冻。是那天晚上把她放下。”
周大夫没说话，只是安静地听着。
沈北川用力吸了一口气：“然后在山里那三年，每天晚上我都会想她。想她是不是吃饱了，有没有人欺负她，生病了有没有人管。但我不能回去。我那些兄弟还没找到。我不能半途而废。”
“所以你一直撑着？”
“对。”
“靠什么撑？”
“靠那三十六首歌。”沈北川睁开眼，“我把坐标编成歌教给她的时候就想好了，如果我回不去，她唱给部队听就行了。但只要我还没全部确认完，我就不能停。”
周大夫轻声问：“你有没有想过，万一你真回不来了，糖包怎么办？”
沈北川又沉默了。
很久之后他说了一个字：“有。”
“想了之后呢？”
“想了之后更不能死。”
周大夫把笔放下了。
“沈中校，你知道你身上有一种很典型的特质吗？”
“什么？”
“你把所有的责任都扛在自己身上。对战友的责任、对英烈的责任、对女儿的责任。你不允许自己有一秒钟是软弱的。”
沈北川没反驳。
周大夫接着说：“但人不是铁打的。你三年高压环境，没有任何人可以倾诉，没有任何情绪出口。那些东西不会消失，它们会变成噩梦，变成惊醒，变成你现在夜辗转的根源。”
沈北川低声说了一句：“我知道。”
“知道就好。那我们下次继续聊。一周一次，你能做到吗？”
“能。”
周大夫站起来送他，走到门口的时候叫住他。
“沈中校。”
“嗯？”
“你来这里不丢人。能承认自己需要帮助的人，比咬牙死扛的人更强。”
沈北川回头看了她一眼，没说话，点了下头，走了。
走出医院大门的时候，他掏出手机。
宋清晚发了条消息：怎么样？
他回：挺好的。下周还去。
宋清晚：好。晚上来家里吃饭，糖包说想吃红烧排骨。
沈北川打字：行。
他把手机收回口袋，抬头看了看天。
秋天的太阳不晒人，暖乎乎地落在身上。
他想起周大夫最后那句话，想了一下，嘴角微动了动。
也不知道算不算笑。
但心里确实比来之前轻了一点。就一点点。
晚上回家，糖包扑上来抱他的腿：“爸！你今天去哪了！糖包等你好久！”
“去办了点事。”
“什么事？”