水一样的东西。
“今晚你做的事。”吕宗方说，“值得。”
余则成看了他一会儿。
“我知道。”他说。
他跳下车，关上门，沿着围墙快步走到了后勤门岗。通行证一亮，卫兵敬礼放行。他穿过院子，进了锅炉房后门，蹬上消防铁梯，攀住通风管道的检修踏板，横移三米，翻进了机要室的窗户。
凌晨四点二十分。
齐思远还趴在行军床上。鼾声如雷。桌上的灯还亮着，三台电台还在嗡嗡作响，草稿纸上的算式写到了最后一行，铅笔掉在了地上。
余则成弯腰把铅笔捡起来，放在桌上。
他脱下军装，换上了出发前穿的那件灰布衫。军装叠好，塞进了柜子最底层。
然后他坐回到桌前，拿起放大镜，继续翻《圣经》的残页。
就好像他从来没有离开过这把椅子。
窗外的天色开始发白了。雨不知道什么时候停了。远处嘉陵江上传来一声汽笛，悠长而低沉，像一个人在叹气。
齐思远翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡了过去。
余则成把放大镜放下来，靠在椅背上，闭上了眼睛。
他的胸口内袋里，贴着一本旧日历。1940年的。第十七页的右上角有一个小小的折角。
他能感觉到那个折角的棱角，硌着他的胸口。不疼。但很实在。
像一颗种子。
刚刚埋下去的种子。
上午八点。
军统总部大楼照常开始运转。走廊上皮鞋声咚咚咚，办公室里电话铃叮叮叮，电台房里滴滴滴。一切都和往常一样。
但九点三十七分的时候，一切都不一样了。
余则成正在跟齐思远讨论一组新的矩阵推演方案。机要室的门忽然被人从外面一脚踹开了。
门框发出了一声尖锐的惨叫。
毛人凤站在门口。身后跟着四个执法队的人。
他的脸色铁青。