的手，“我们……还没领证。”
他微微转过脸，不敢看她，脖子都红透了，声音哑得不成样子。
“我们不能这样。”
“怎么？”叶小禾笑了，那笑里带着一股子认了命的悲凉。
“你嫌我脏？”
这句话，像一把刀子，狠狠扎在高健的心上。
他眼睛瞬间就红了，一个翻身把她压在下面，嘶吼道：“老子想你想得快疯了！”
窗外的天光，渐渐暗了下去。
这一晚，高健紧紧地抱着她，在她耳边说了一遍又一遍，一定会娶她。
叶小禾也流下了这辈子最幸福的眼泪。
天，快亮了。
第一缕灰白色的光，透过窗户缝照了进来。
高健睡得很沉。
他的脸上，还带着一丝满足的、孩子气的笑。
叶小禾睁开眼，看着他。
她伸出手，想摸一摸他的脸，可手伸到一半，又猛地缩了回来。
她怕把他吵醒。
她看着他军装上闪亮的纽扣，再想想自己烂在泥里的过去，心就像被刀子剜了一下。
她不能毁了他。
这颗天上的星星，不能掉进她这滩臭水沟里。
她小心翼翼地从他怀里钻出来，捡起地上散落的衣服，一件一件地穿上。
她从口袋里，摸出了一支笔，和一张皱巴巴的纸。
那是她早就准备好，要留给他的。
她趴在地上，就着那点微弱的光，在纸上写下几个字。
“高健，我走了。欠你的，下辈子还。保重。”
她把纸条，放在了他的枕头边。
然后，她又看了他一眼，像是要把他的样子刻进骨头里。
最后，她转过身，头也不回地走出了这间小屋。
八点钟，火车站。
莉莉已经在了，她东西也不多，就一个小包袱。
去深城的火车是九点。
她们到的时候，火车站里挤得像一锅粥。
空气里，全是汗臭味和方便面味。
叶小禾拉着莉莉，在人堆里，挤上了那趟开往南方的绿皮火车。
火车“况且况且”地开动了。
叶小禾看着窗外，那座她生活了一年多的城市，越来越远，越来越模糊。
再见了，南城。
再见了，高健。
……
高健醒来的时候，太阳已经晒屁股了。
他伸出手，想去抱身边的人，却抱了个空。
他猛地睁开眼，身边是空的，被窝是冷的。
他“腾”地一下坐了起来。
他看到了枕头边那张皱巴巴的纸条。
他的心，猛地沉到了底。
他抓起纸条，看着上面那几个娟秀又决绝