田桂花的声音，迷糊糊的，像是在说梦话，又像是醒了在自言自语。
“……水……渴死了……”
紧接着是炕板响了一声，人翻了个身。
王小二整个人一僵，耳朵竖起来，手上的劲松了。
叶小禾屏住气，一动不动。
她脑子飞快地转。
田桂花要是走过来，看见这屋里头有个男人，她死定了。
不是王小二死，是她死。
她妈不会去想为啥半夜有个男人在她屋里，只会认定是她勾来的。
外头又响了一声，是田桂花趿拉着鞋下了炕，脚步往灶房那边去了。
叶小禾的心提到了嗓子眼。
灶房在西边，离东屋隔着一个院子，可这院子就这么大，走几步就到。
王小二骂了句娘，动作麻利得很，松开叶小禾，翻身就往窗户口去。
一条腿已经跨出去了，又回头看了她一眼，压着嗓子说。
“明天晚上，我还来。你给我个准话。”
叶小禾没应声。
他也没等她应声，人就没了影。
窗外传来窸窸窣窣踩草的声音，越来越远。
灶房里响起瓢碰缸沿的声儿，咕咚，是她妈在灌水。
叶小禾数着那声响，一下，两下，三下。
田桂花喝饱了，把瓢往缸沿上一搁，又趿拉着脚回了西屋。
炕板“吱呀”一声，人躺下了。
没一会儿，鼾声又起来了。
叶小禾这才把那口憋了不知多久的气吐出来，浑身的汗把里衣都浸透了，贴在后背上，又冷又黏。
她两只手还保持着被摁在头顶的姿势，好半天才放下来。
手腕子上火辣辣的，一圈红印子，她拿手指碰了碰，疼得龇牙。
翻了个身，把脸埋进枕头里。
她不敢哭出声。
她妈要是听见动静过来，看见窗户纸破了，看见她这副样子，不会问她怎么了，只会骂她不要脸，骂她勾引男人。
这个家里，她连喊救命的资格都没有。
叶小禾攥着被角，脑子里翻来覆去就一件事——还有四天。
四天后，赵大勇带她走。
在那之前，她得撑住。
白天装作什么都没发生，晚上把门顶死。窗户……明天得想个法子，从里头钉上。
不对。
她忽然睁开眼，盯着黑漆漆的屋顶。
王小二说了，明天还来。
门顶得住，窗户钉得住，可这人要是撬不开就去砸呢？
动静一大，她妈醒了，完了。
要是不开，他会不会直接去找赵大勇？
把山上的事添油加醋一说？
叶小禾的指甲掐进了掌心