他的膝盖落地时没有缓冲，重重砸下去，发出了一声闷响，膝盖骨撞着地板，被手术室里所有的机器声盖住了，没有人在意，他也没有在意。
他先看了儿子，又看了女儿，视线在两张皱巴巴的小脸上停了很长时间，长到宋医生在旁边轻咳了一声都没有回神。
然后他低下头，额头贴在许南嘉搭在床沿外的手背上，口罩已经摘掉了，温热的呼吸打在她的皮肤上，急促的，不匀的，一下一下。
他的肩膀在抖，幅度不大，控制得很紧，但那股细微的颤从他掌心渗进她手背里，比任何话都清楚。
许南嘉的手指还剩最后一点力气，抬起来，慢慢插进他的头发里，拂了一下。
“爸爸别哭。”
声音轻得快散了，但每个字都落得稳。
“他们在看着你呢。”