名字。
爷爷说，别找了，狗不回来，就是不想回来了。
不是你的错，狗只是……有了别的地方想去。
大力也是有别的地方想去吧。
那地方没有她，没有这个穷破的家，没有那些他大概根本不想记起的旧事。
他飞得高了，远了，有了新天地。
她不能拽着他。
她甚至替他找了理由：是自己配不上他。
这个念头一出来，就好像在乱麻里找到了线头，越扯越顺。
是啊，她杨小芳有什么呢？
不识字，不会说话，长相普通，娘家早就没人了。
当初能嫁给他，已经是祖坟冒青烟，是他娘心善，是他孝顺。
现在他娘走了，那份“孝”的牵绊也没了，他还留着这个拖累干什么？
离了，是对的。是应该的。
她把这个念头像护身符一样揣在心里，揣了六年。
每次撑不下去的时候，就拿出来摸摸：别怨他，是你配不上。他那么好，该有更好的。
可今天，铁妮问她：你自己是咋想的？
杨小芳忽然发现，自己从来没有认真回答过这个问题。
她替大力想过，替铁妮想过，替死去的婆婆想过，替村里那些说闲话的人想过。
就是没替自己想过。
她杨小芳，一个二十七岁、已经死过一回的乡下弃妇，一个连自己名字都写不利索的女人——
她自己想要什么？
窗户纸很薄，透进一点模糊的月光，照在床上。
杨小芳垂下头，铁妮看不清她的脸，只能看见她单薄的肩膀微微绷着。
过了很久，久到铁妮以为娘不会回答了，杨小芳才轻轻开口。
声音很低，像怕惊破这夜的寂静，又像只是说给自己听：
“妮儿……”
“娘……娘不敢想。”
这是实话。她想都不敢想。
“当年那封信来了以后，娘没去找你爹问过一句。”
杨小芳慢慢说，手指无意识地抚着被面那朵大红牡丹，粗糙的指腹一遍遍描着丝线绣的花瓣，
“不是不想问。是……是怕。”
“怕他亲口跟娘说，杨小芳，俺嫌弃你，俺不要你了。那话要是从他嘴里说出来，娘怕自己受不住。”
“所以娘就自己帮他说了。他不来，就是不想见。他离婚，就是嫌弃。他这么多年没信儿，就是有了新家。娘替他把所有的理由都想好了，然后就……就不那么疼了。”
铁妮听着，眼眶发热，死死咬着嘴唇。
“可是妮儿，”杨小芳忽然抬起眼，黑暗中，她的眼睛有两点极淡的