头。这件事就成了。
多简单。
可是——
铁妮看着娘近在咫尺的脸，虽然只有模糊的轮廓，却仿佛能看清娘眼神里的认真、忐忑，还有把她当“大人”看待的尊重。
她不可以骗娘。
娘已经被伤过一次了。
被生活伤，被命运伤，被爹的“忘记”伤。
她不能让娘再被伤一次，哪怕是善意的谎言，哪怕是为了娘好。
这是娘的人生，不是她的。
铁妮深吸一口气，喉咙有点紧，却努力让声音稳下来：
“娘，俺爹没叫俺问。”
她顿了顿，一字一字说得很慢，确保娘听清了：
“是俺自己想问你的。是俺自己的主意。”
杨小芳托着铁妮脸颊的手微微一顿，没有收回去，也没有说话。
铁妮接着说下去，声音轻轻的，却带着七岁孩子能拿出的最大郑重：
“娘，现在你不要想俺，不要想俺爹，不要想啥配不配、该不该、拖不拖累。谁都别想。”
她抬起手，握住娘放在自己脸上的那只手，用力握了握：
“你就告诉俺——你自己，到底是咋想的？”
黑暗里，杨小芳的睫毛剧烈地颤了几下。
她没想到闺女会这样问。
不是替别人问，不是替道理问，是替她杨小芳这个人问。
她咋想的？
这个问题，她六年没敢认真问过自己。
当年那封离婚信寄来的时候，她咋想的？
她把信揣在怀里，走了十里路到公社，让小学的周老师念给她听。
周老师念完，欲言又止地看着她。
她愣了很久，然后说：麻烦您帮俺写个回信，就说……就说俺按手印了。
她没哭。回村的路上也没哭。
进家看见铁妮趴在炕沿上睡着了，小脸脏兮兮的，嘴角挂着口水。
她才蹲在灶台边，把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的，没敢出声。
那时候她咋想？
她想，终于来了。
这一天她其实梦见过很多回。
梦见大力站在她面前，说小芳，咱们离了吧，你在乡下找个人嫁了，我在城里也有别人了。
每次梦醒，她都要在黑暗里睁着眼躺很久，心跳得又快又乱，说不清是怕还是别的什么。
可当真收到信的时候，她反而没梦里的那些情绪了。
她只是觉得，哦，是这样啊。
大力不要她了。
不是她哪里做错了，也不是她不够好。就是……不要了。
就像小时候她养过的一只小土狗，有一天跑出去，再也没回来。
她找了好久，哭着喊它的