何旭的声音放轻了一些。
“陆一鸣，C班的素人小孩，嗓子特别好，就是自信心可以再足一点。”
“王亦君，面瘫，跳舞特别好，但不会笑。我走之前也跟他说了，‘你以后多笑笑，别老绷着脸’。”
“李不凡，脏橘色头发的那个，嘴碎，但人不错。他今天骂我骗子，他说得对。”
何旭说到这里，停了一下。
“还有江洋。”他说，“十六岁，A班，被淘汰了。我把他弄回来，不是因为他是我的学生——是因为他有这个实力。”
“你们看了他的舞台就应该知道，他不该在那个位置。”
采访导演终于没忍住，问了一个不在提问卡上的问题。
“何旭，你现在说这些，不怕被人说你是在卖惨吗？”
何旭看了她一眼。
“卖惨？”他说，嘴角微微弯了一下，“我要是想卖惨，我早就卖了。嗓子坏了的时候可以卖，耳朵伤了的时候可以卖，被骂的时候可以卖——但我什么时候卖过？”
他靠在椅背上，补光灯把他的脸照得发白。
“我不需要任何人可怜。”
“以前不需要，现在不需要，以后也不需要。”
他又重复了这些话。
“我说这些，不是为了让人可怜我，是为了让那些骂我的人知道——我确实做错了，不该装素人，不该骗人。”
“但其他的事，我没做错。”
“我跳舞的时候，每一支舞都是认真的；我教人的时候，每一个人都是认真的；我上台的时候，每一次都是认真的。”
“至于他们怎么看我，那是他们的事。”
采访导演沉默了很久。
摄像机上的红灯还亮着。
“最后一个问题。”她说，“你有什么想对观众说的吗？”
何旭想了一下。
“有。”他说，“别学我，手欠不是好习惯。”
采访导演：“……”
“还有，”何旭的表情认真了一些，“替我多给江洋投投票，他比我值得。”
红灯灭了。
采访导演从摄像机后面探出头来，看着何旭，眼眶有点红。
“何旭，你——”
“采访结束了，剩下的问题我不想回答。”何旭从椅子上站起来，把补光灯关掉。
——
采访视频在当天晚上八点放出。
节目组没有搞任何预热，没有预告，没有倒计时，甚至连官博的推送都只有一行字——
「关于何旭选手的情况说明，请看视频」
配了一个链接。
没有表情包，没有花哨的排版，甚至连句号都没多