坏了……耳朵也坏了……下一步是不是眼睛也瞎了？是不是直接把我整成残废算了？！”
沈一恒的手还放在何旭的背上，没有收回来，也没有用力。
就那样轻轻地搭着，像怕碰碎什么。
“医生不是说轻度损伤吗？不是说能恢复吗？”他的声音放得很轻，轻到像是在哄一个做了噩梦的小孩。
“恢复？”何旭笑了一下，那笑容比哭还难看，“医生说了，高频段可能会留下永久性损伤。永久性——你懂不懂什么叫永久性？”
他的手指攥紧了沈一恒的衣领，指节白得像要断掉。
“就是我以后再也听不清某些声音了，就是我的左耳永远比正常人差了那么一截，就是我他妈连一个完完整整的身体都保不住！”
“明明我的嗓子不是我自己用坏的，是别人害的！”
“我的耳朵也不是我自己弄伤的，是设备漏电！”
“为什么我什么都没做错却要承担所有的后果！”
他的声音终于彻底哑了，最后一个字几乎是气音，轻得像一阵风就能吹散。
他的脸还埋在沈一恒的肩窝里，眼泪已经流干了，只剩下断断续续的抽噎和滚烫的呼吸，一下一下地喷在沈一恒的锁骨上。
沈一恒没有说话。
不是不想说，是不知道说什么。
这种时候，应该说什么？
他又想听什么？
“你还有我”吗？
但何旭不需要任何人。
从来不需要任何人。
他不知道该说什么。
所以沈一恒什么都没说。
他只是把手从何旭的背上移到他的后脑勺，手指插进那团乱糟糟的头发里，轻轻地、一下一下地顺着。
像在安抚一只受了伤的、终于肯露出肚皮的猫。
何旭没有推开他。
这本身就是一个巨大的、不可思议的让步。
两个人就这样保持着这个姿势，不知道过了多久。