“……你出去。”
沈一恒没动。
“我说出去。”何旭又说了一遍。
“……我不出去。”沈一恒说。
他的声音很轻，但很稳。
像是钉在那里的桩，风吹不动，雨打不动。
何旭的肩膀又开始抖了。
这一次比刚才更剧烈，被子被他攥出了深深的褶皱，指节泛白，整个人蜷成更小的一团。
“你出去……”他的声音已经不像声音了，“你出去……我不想让你看到……”
“看到什么？”沈一恒蹲在床边，声音低低的，“看到你哭？”
何旭没说话，但肩膀抖得更厉害了。
“何旭。”沈一恒叫了他的名字，没有叫“老师”。
这个名字从他嘴里说出来，带着一种奇怪的郑重。
像是在叫一个普通人，而不是那个高高在上、从来不会示弱的魔鬼教练。
沈一恒说：“以前你骂我的时候，我哭过多少次？你记得吗？”
何旭没说话。
“第一次你骂我，我哭了整整一个小时。你就在旁边看着，一句安慰的话都没说，就递了张纸巾。”
沈一恒的声音带着一点笑意，但眼眶已经红了。
“后来你跟我说，‘哭不丢人，丢人的是哭了之后不站起来’。”
他顿了顿。
“所以……你到底在怕什么……”
房间里安静了很久。
然后何旭动了。
他猛地转身，抬头，把被子掀开了一角，然后——伸出手，抓住了沈一恒的衣领。
力气大得不像一个刚在医院折腾了几个小时的人。
沈一恒被拽得一个踉跄，膝盖磕在床沿上，疼得他龇了龇牙，但他没有挣扎。
他顺着那股力道往前倾，感觉到一双手臂环上了他的脖子。
何旭把脸埋进他的肩窝里。
滚烫的、湿漉漉的、带着眼泪和鼻音的触感，透过薄薄的衬衫，烫得沈一恒整个人都僵住了。
何旭哭了。
真正的、毫无保留的、像决堤了一样从喉咙里涌出来的哭声。
何旭把脸死死地埋在沈一恒的肩膀上，两只手抓着他的衣服，抓得指节泛白，整个人都在发抖。
“凭什么……”他的声音从沈一恒的肩窝里传出来，带着眼泪和鼻音，“凭什么……每次都是我……”
沈一恒没有说话。他伸出手，慢慢地、轻轻地放在何旭的背上。
“我招谁惹谁了……”何旭的声音断断续续的，骂骂咧咧的，每一句都带着哭腔，“我他妈就是个跳舞的……我就想跳个舞……我碍着谁了……”
“嗓子