遍。别人练十遍，他练一百遍。
他的每一个进步都是用汗水和时间堆出来的，没有任何捷径。
但这个世界从来不奖励努力。
这个世界只奖励结果。
所以当公司决定推沈一恒的时候，没有人觉得意外。
沈一恒有天赋，有观众缘，有那种“让人想为他投票”的魔力。
韩宇也有天赋，但那是需要被人发现的天赋。
而在选秀这个残酷的角斗场里，没有谁有义务去发现你的天赋。
何旭当年为了韩宇，跟公司拍了三次桌子。
第一次，是争取让韩宇上公司的出道综艺。
被否了。
第二次，是争取让韩宇出一首solo单曲试水。
又被否了。
第三次，是何旭自己掏钱，想给韩宇录一首demo，拍一个简单的MV。
韩宇拒绝了。
“何老师，”他当时说，眼眶红着，但一滴眼泪都没掉，“你不用可怜我。”
何旭说：“我不是可怜你。”
“那你是什么？这一切不都是你造成的吗？”
何旭没有回答。
他至今都不知道该怎么回答。
第三次被否之后没多久，韩宇就从伴星离开了。
没有告别，没有留言，没有跟任何人说。
他似乎释怀了，最后成了独立音乐制作人，名气也不算小。
但何旭总觉得自己欠他什么——明明他什么都没欠。
——思绪收回来。
何旭把手机翻过来，看到微信上多了一条新消息。
韩宇发来的，一个音频文件。
何旭盯着那个文件看了很久。
他没有点开。
把手机交给了工作人员。
多功能厅里的灯一盏一盏地灭了。
选手们陆续离开，有人红着眼眶，有人笑着跟同伴说着什么。
何旭走在最后面，双手插兜，步伐懒散。
经过走廊拐角的时候，他的脚步顿了一下。
走廊尽头的窗户开着，夜风灌进来，带着初秋微凉的湿意。
他靠在窗台上，仰起头，看着天上那轮不太圆的月亮。
脑子里还转着韩宇最后说的那句话——“你帮我编。”
行啊。
帮你编。
编完这首歌，我们之间的账，能不能就此清了？
……还是永远清不了？