语气里藏着的确定，周秉昆一听就懂。
他心里的石头彻底落地，脸上挤出个恭敬的笑容：“蔡同志，那我回车间了。”
转身离开时，他特意放慢脚步，眼角的余光瞥见蔡晓光起身走向维修排表栏，才松了口气，脚步都轻快了几分。
蔡晓光望着周秉昆的背影消失在门口，才快步走到黑板前，先扫了眼那行报修记录，又拿起粉笔在排表栏里一笔一划填写。粉笔划过黑板的“吱呀”声里，
“东安农场修理手扶拖拉机，5月4日下午1点，维修七班周秉昆、郝似冰”这行字渐渐清晰——今天，正是5月4日。
周秉昆刚回到车间，把工具包往工位上一放，没过多久，就听见调度大刘那破锣嗓子从门口炸开来：“周秉昆、郝似冰！下午一点去东安农场修拖拉机，赶紧准备！”
大刘这句话让周秉昆的心头瞬间滚烫，心道：蔡晓光这办事效率，真是没得说！脸上却装得云淡风轻，笑着应道：
“好嘞！上午把这两台的喷油嘴换完，下午准时出发。”
“别耽误事！”
大刘晃着胖乎乎的身子走了，与周秉昆不同，车间里的郝似冰、曾刚和陶成几人相视一眼，并没太在意。
这段时间修车任务重，近途的小活本就不派整组人，周秉昆带着谁出去都寻常，包括郝似冰在内，几人低头继续手里的活，没人察觉这次外派有什么异常。
只有周秉昆清楚，这趟行程对郝似冰意味着什么。
他瞥了眼身旁正埋头拧螺丝的郝似冰，老人鬓角的白发又多了些，整整四年了，郝似冰从没在人前提过金月姬。这份藏在心底的思念，比山还重，尤其是他们这般在血与火里并肩过的革命伴侣，早已超越了寻常情爱，是刻进骨血的相濡以沫。
午饭过后，周秉昆扒了两口米饭，嘱咐郝似冰带上工具，就去调度室领修理车。
二十里地的路程，带着工具骑自行车根本不现实，维修厂有两辆柴油三轮车，近途，通常骑它去。
调度室的老王核对完签字，指了指车棚：
“油给你们加满了，路上慢点开。”
周秉昆推着三轮车出来，郝似冰已经拎着两个沉甸甸的工具包等在门口。周秉昆把车停下，“老郝，上车。”
郝似冰嗯了一声，把工具包稳稳放在车斗里，坐上车斗一侧，双手紧紧攥着车帮，低声道：
“秉昆，我