里有一张画像。”
林晚的心跳乱了一拍。
听诊器把这个变化传了过去。沈敬之镜片后面的眼神沉了一下。
“满洲国那边破了个点，抓到的人扛了三天，最后还是……”他没说那个字。“日本人找了画师，根据口供画了一张侧面像。说是上海情报网里的一个关键人物。”
林晚的呼吸稳了下来。
“画的谁？”
沈敬之摘下听诊器。他抬起头，隔着镜片看着林晚。
那个眼神，林晚从没在他脸上见过。
不是担忧，比担忧重得多。
“还不确定。”他说，“但满洲国那边传出来的消息说——画上的人，跟七十六号里某个人很像。”
诊室里一下安静了。
这几秒钟过的特别慢。
窗外一个护士推着药车过去，轮子在地上咕噜噜的响，很快就远了。
林晚的手搁在膝盖上，没动。
“晚晚。”
沈敬之叫了她一声。声音有点沙，好像嗓子卡住了。
“如果有一天你觉得撑不住了……”
“沈先生。”
“听我说完。”他的语气突然变了，是命令。“你口袋里那张陈秀兰的证件，带好。往南走，去浙江嘉兴，火车站出来往西三里地有个染坊，找姓方的老板娘。她会接你。”
林晚看着他。
“我不走。”
沈敬之搭在桌上的手指收了收，指节的皮肤又干又糙。
他没再劝。
他从桌子底下拿出个搪瓷杯，往前推了推。
杯子还冒着热气。
林晚低头一看。
是咖啡。
黑咖啡加了糖，深棕色的，一股焦苦带甜的味儿。
她认得这杯咖啡。
上次就在这间诊室里喝过。沈敬之还记得她喜欢加糖，不加奶。
他从哪弄来的咖啡？这年头上海的咖啡贵的要死，一斤豆子能抵一个月房租。他自己瘦成这样，袖口都磨破了，还舍得买这个。
林晚端起杯子，喝了一口。
咖啡滑进喉咙。热的，甜的，带着一点焦苦的底子。
她的眼眶忽然酸了一下。
就那么一下。
她用力眨了两次眼，把那股酸劲压了回去。
沈敬之帮她把纱布尾端掖好，手掌在她手背上轻轻拍了两下。
那只手很干，很轻，骨头硌着她的皮肤。
“你的命不只是你的。”他的声音低沉平静，像在说药方，“也是组织的。好好活着，比什么都重要。”
林晚没说话。
她把杯子里的咖啡喝完了，一滴没剩。
——
从诊室出来，快十点了。
走廊里的人多