三分钟。
够了。
林晚把信封夹进帆布包的内衬，用一枚别针别好。
做完这些，她吹灭了油灯。
阁楼里黑的伸手不见五指。
她靠着床头坐下，蜷起腿，胳膊抱着膝盖。棉袄的内兜空了，盘扣和纽扣都进了肚子，只剩下布料贴着皮肤，凉飕飕的。
她的右手伸到枕头下，摸到了那块碎花布头。
白底蓝花。阿翠用剪刀裁的，边角很齐。
布料在她手指下软软的，已经有点起毛了，是她摸的次数太多。
林晚攥着那块布，攥了很久。
她脑子里全是阿翠刚才抱她的时候，肩膀传来的那种抖动。
十九岁的姑娘，怕黑，怕鬼，晚上跑情报手都是抖的。
可她从来没说过不干。
林晚把布头放回枕头下。
手指碰到了掌心枪，金属是冰的。四颗子弹。一颗留给自己，三颗留给别人。
——
不知道过了多久。
弄堂里安静的可怕。王阿婆家没亮灯，猫也不叫了。只有风声，呜呜的响，带着苏州河那边的水腥味。
然后，林晚听见了脚步声。
很轻。
脚掌先落地，脚跟再放下。不快，不慢，节奏很稳。
是走惯了夜路的人。
林晚的手指扣在了扳机上。
脚步声到了她门口。
停住了。
三秒。
没有敲门。
她听见一个很轻的摩擦声，从门缝底下传来。
一个软的东西挤过门缝，布料蹭着木地板。
然后脚步声走了。
比来的时候更轻，好像故意放慢了步子，怕吵醒谁。
脚步声远了。
最后消失在弄堂口那边。
林晚等了一分钟。
确认外面再没任何声音了，她才蹲下身。
手指碰到了一个东西。
是油纸包。
裹的很紧，用绳子扎着。油纸还带着热气，不是它自己的温度，是被人捂热的。
她摸黑打开。
她摸到一个小玻璃瓶。圆的，不大，比拇指粗点。瓶口是软木塞，按了按，没漏。
是碘酒。
瓶子旁边是纱布，卷的很紧，摸着是干净的。
最底下还有三片药，用纸包着。她摸了摸形状，是磺胺粉片。前线最缺的消炎药。
没有字条，也没有暗号。
但她的鼻子闻到了一股很淡的味道。
是油纸上沾的。
雪茄味。
不是便宜货那种辣味，是古巴雪茄特有的，带着可可和香樟木的味。
还有皮革味。
她认得这两种味道。在死巷子里闻过，在黑轿车上闻过，在七十六号的走廊上也闻过