没使上劲，第六针扎偏了，线拉出来时带出了一小撮棉花。
她拆了重缝。
窗外，那个脚步声一直没动。
没有打火机的声音，烟没点。
他就那么站着，拿着一根没点的烟，在她能感觉到的范围里。
不走，也不靠近。
林晚咬断了最后一截线头。
她把棉袄翻过来，对着油灯看。白底蓝花的补丁在灰袖口上，针脚还算齐，就是颜色太跳了，一眼就能看见。
不好看。
但是补上了。
她把棉袄叠好放在床尾，又拿起桌上那颗盘扣。
指肚碰到塑料表面，摸到了那些细小的磨痕。一道道的，全是他拇指搓出来的。
两个月。
四十多天。
他每天都摸着这颗扣子。开会时，等人时，还有深夜站在她窗外时。
他摸着这扣子，在想什么？
想那个在暗巷里的人？那个卸了他手腕，用枪顶着他下巴，踩着他膝盖翻墙跑掉的人。
他不知道那个人是她。
或者，他已经知道了。
但他不确定。
所以他揣着这颗扣子，揣了两个月，磨了两个月，等了两个月。
今晚，他扔给了她。
把他手里唯一的证据，扔在了她膝盖上。
这算什么？
林晚的手指在盘扣上停了很久。
然后，她把它放进了棉袄的内兜里。
内兜就在左胸口，对着心脏。布料很薄，扣子贴着皮肤，硬邦邦的，有点硌人。
她躺了下去。
灯没灭。油灯火苗很小了，在桌上投下一团晃悠的光影。
窗外的脚步声还在。
没有要走的意思。
林晚闭上眼。
黑暗里，左胸口那颗盘扣的感觉很清楚。塑料的边抵着一根肋骨，随着呼吸一起一伏，硌的有点疼。
她没拿出来。
就让它硌着。
——
天亮了。
雨停了。
弄堂里的青石板湿漉漉的，映着灰蒙蒙的天。
林晚下楼时，王阿婆正在倒夜壶。
“小林啊，昨晚雨好大，你淋着没？”
“淋了一点。”
“哎哟，快换衣服，别感冒了。你看你这袖口……”王阿婆凑过来看了一眼，“哟，补上了？这花布哪来的？”
“阿翠给的。”
“怪好看的。”王阿婆念叨着，端着盆回去了。
林晚走到弄堂口。
她的脚步在第三根电线杆底下慢了一下。
地砖缝里，没有烟头。
他昨晚的烟就没点，自然不会有烟头。
但地砖上有别的东西。
一粒纽扣。
灰色的，很小，比盘扣大点。表面