口，脚步停住了。
水池前站着一个人。
袖子卷到小臂，露出一截手腕，上面缠着肉色的胶布。水龙头开着，水流从那双骨节分明的手指间淌过去，带出了一点红色。
是陆峥。
他没穿风衣，深灰色的高领毛衣贴着肩背，勾勒出紧实的线条。他洗手的动作很慢，好像在搓洗什么洗不掉的东西。
林晚端着搪瓷杯，站在门口，不知道该进还是该退。
退回去？太刻意了。一个胆小的文员看到“洋行买办”，不至于转身就跑。最多就是缩着肩膀挤进去，离他远点。
她选择走进去。
茶水间太小了，两个人站在里面，转身都费劲。林晚侧着身子，贴着墙根挪到另一个水龙头前。她把搪瓷杯伸过去，拧开水阀。
水哗哗的冲进杯子，溅起一片细小的水花。
林晚的眼睛死死盯着水流。
不看他。不看他的手。不看那截胶布下面渗出来的血色。
两人之间隔了不到一条胳膊的距离。头顶的灯泡瓦数很低，昏黄的光照在瓷砖上，把两个人的影子叠在了一起。
陆峥关了水龙头。
他没有马上走。
水珠从他指尖滴落，砸在水池里，滴答，滴答。然后他甩了甩手。
两滴水珠飞出来，正好溅到了林晚的手背上。
冰凉。
林晚的手猛的一抖。搪瓷杯磕在水池边上，“叮”的一声脆响，在小空间里炸开，刺耳的很。
杯子里的水洒了大半，泼在台面上，又流到了她的袖口。
“对……对不起。”
她赶紧端稳杯子，声音又细又慌，手指攥着杯柄，指节都发白了。
陆峥没理她。
他侧过身，伸手去拿墙钩上的毛巾。
墙钩就在林晚身后的墙上。
他必须从她身边绕过去。
或者说，贴过去。
林晚感觉到他的胸膛从自己后背擦过。
没有碰到，就隔着一层布的距离。她能感觉到他身体传来的热度，隔着棉袄和毛衣，烫的吓人。
他的呼吸打在她的后颈上。
很轻，很慢，带着威士忌的酒气，还有一丝说不出的苦味。
他在闻她。
又在闻。
林晚整个人都僵住了，从脖子到后腰，像被人钉在了原地。
她的右手在袖口里死死攥紧，指甲陷进了肉里。
不能动。
不能转头。
不能有任何不属于“林文书”的反应。
她就那么端着杯子，弓着背，缩着肩膀，手指抖的搪瓷杯嗡嗡作响。
毛巾从墙钩上取了下来。
陆峥的手臂从她肩