佐藤点了点头。他从口袋里拿出钢笔，在面前的笔记本上写了两个字。
林晚看不见他写的什么。
但她猜得到。他在记。每一个细节他都在记。
她现在说的每一句话，明天就会和周维成的口供，教会学校的学籍，还有伪政府的户籍登记放到一起。佐藤会把这些东西拼起来，看看她到底是谁。
只要有一处对不上，她就完了。
碎的不是镜子，是她这个人。
林晚攥紧了膝盖上的棉袄布料。
茶又凉了。佐藤站起来，把她的茶倒掉，重新倒了一杯热的。
“喝吧，别紧张。就是聊聊天。”
林晚双手捧着杯子，低头看着茶水里自己模糊的倒影。
走廊里，那个人影的手指攥紧了雪茄。
烟纸被捏出了褶子。
—
差不多又过了二十分钟。佐藤合上笔记本，收进了上衣内袋。
“好了，今天就聊到这儿。”他站起来，走到门口，亲自把门拉开。
林晚几乎是从椅子上弹起来的。她攥着那包蝴蝶酥，弯着腰，迈着小碎步往门口走。
走到门边，佐藤侧身让路。
她从他身边挤了过去。
就在她迈出门槛的一瞬间——
“林小姐。”
林晚的脚步停住了。
佐藤就站在她身后。声音很轻，中文说的一个字一个字都很清楚。
“你比档案上写的，要聪明得多。”
林晚的后背一僵。
她没回头。两只手死死攥着那个油纸包，手指头把蝴蝶酥都给捏碎了。
“课长说笑了，”她的声音发涩，“我就是个抄文件的，聪明不到哪儿去。”
佐藤没有接话。
他站在门口，微笑着目送她走进走廊。
那笑容温和，客气，彬彬有礼。却让林晚遍体生寒。
走廊里空荡荡的。
林晚走了几步，路过刚才那个人影站的位置。
墙根的地砖上，落着一截被捏断的雪茄。
烟纸裂开了，烟丝散在地上，像一小撮碾碎的枯叶。
陆峥不在了。
他来过，又走了。
林晚低着头，从那截断掉的雪茄旁边走过去。布鞋底擦过地砖，发出很轻的沙沙声。
她一直没有回头。
手里的油纸包被汗浸透了，蝴蝶酥的甜味从指缝里渗出来。可她什么都尝不到。
嘴里全是刚才咬住舌尖的血腥味。
——你比档案上写的，要聪明得多。
这句话不是夸奖。
是佐藤在告诉她：我看见了。
看见了什么？她的伪装？她的停顿？她故意打翻的杯盖？还是她那句