。”
“不害怕？”
“有时候怕。”林晚的声音越来越小，“晚上听到动静就睡不着。”
“弄堂口有个卖生煎的摊子对吧？老陈的？”
林晚抬起头，有点惊讶。
“课长怎么知道？”
佐藤微笑：“我来上海之前，把这一片的商户登记都看了一遍。老陈的生煎出了名的好吃。”
他的笑容很温和。
温和的让林晚后背发凉。
她知道，他不是在聊天。他是在验证。验证她住的地方对不对，验证她的生活习惯和档案写的是不是一样。他要验证她说的每个字，每个停顿，每个眼神，都符合一个真正的穷苦小文员的反应。
这不是审讯。
审讯是拔指甲，灌辣椒水。
这是解剖。
用一把温柔的刀子，一层层的切开你的皮，掀开你的肉，看看骨头底下到底藏着什么。
林晚伸手去端茶杯。
手抖了一下，杯盖“啪嗒”掉在桌上，滚了半圈才停住。
“对不起！”她慌忙去捡，手指头碰到滚烫的瓷片，缩了一下，又伸过去。
佐藤没帮她。
他就坐在对面，微笑着看她。
杯盖捡起来了。几滴茶水溅在桌上，在白桌布上晕开一小片茶渍。
林晚把杯盖放回杯子上，手指头还在抖。
“林小姐紧张了？”
“有点。”林晚缩着肩膀，声音又细又小，“我没跟日本长官单独说过话……”
佐藤笑了笑。
他没再说话，端起茶杯，慢慢喝了一口。
屋里安静下来。只有窗外的风声，和远处走廊里偶尔传来的脚步声。
门没关严，留了大概两指宽的一道缝。
林晚的余光扫过那道缝。
有个人影贴着墙，站在走廊里。
深灰色高领毛衣。肩膀很宽。右手垂着，手指间夹着半截没点的雪茄。
是陆峥。
他站在那个位置，一动不动。门缝的角度刚好让他看见屋里的半张桌子，还有林晚的侧脸。
林晚不确定他站了多久。
但她知道，他在听。
佐藤又开口了。
“林小姐，你父亲走的时候，你才十几岁。”他的语气很平淡，像在说别人的事，“那时候你在哪儿？”
林晚的睫毛颤了两下。
“在家。”
“在老家？”
“嗯。乡下。”
“乡下什么样子？”
“就是……种地，种水稻。我爹生病以后就不下地了，我娘一个人扛不住，请了隔壁王叔帮忙。”
“王叔姓王？”
“嗯。我记不得他全名了。小时候都叫王叔。”