方。
皮面是哑光的。是细腻的小牛皮，不是宪兵队那种便宜货。鞋面上连一粒灰都没有。
林晚的视线顺着军靴往上。
笔直的裤线。
深蓝色的军装。
胸前两枚勋章。
到这里她就停了，没再往上看。
手里的钢笔抖了一下。
一滴墨水从笔尖掉下来，在物资清单上洇开一小团黑。
办公室里安静得可怕。
那个人站在她面前，不说话。
一秒。
五秒。
十秒。
佐藤的注视，是她从没遇到过的。
周炳坤看人，像看一块肉，又狠又直接。陆峥看人，是猫看老鼠，存心耍着她玩。佐藤的目光不一样。
那目光很安静，也很有耐心。不急着做什么，就是一条一条的扫过来，要把她从里到外都看个通透，找出那个不该在的影子。
这目光带着分量，无声的压在她的肩膀上。
压在她的脊椎上。
林晚的后背绷得死紧。
她想弯腰。
她的肌肉记忆在催她弯腰。在七十六号这么久，她已经习惯了弓着背走路，低着头说话，见了谁都缩着肩膀。
但佐藤站得太近了。
不到一米。
这个距离上，她要是突然弓背，反而显得刻意。一个长期弓背的人，姿态早就定了型，不需要特地去弯，那已经成了本能。
她只能保持现在的样子。
微微低头，肩膀微缩，但脊椎没弯。
因为她刚从椅子上站起来，那一瞬间的惯性，让她的脊背是直的。
就那么两三秒。
但够了。
对佐藤这样的人来说，两三秒就够了。
“课长——”
张诚终于憋不住了。他满头是汗的挤过来，声音里全是讨好。
“这是我们科里的临时文书，叫林晚，干些抄抄写写的杂活，不中用。”
佐藤终于移开了视线。
他对张诚点了点头。笑了一下，很淡，也很客气，那笑意到不了眼底。
然后他转身，走了。
军靴的脚步声一步步远去。
走到门口的时候，他偏过头，对身边的副官说了一句话。
日语。
声音不大。
“あの女性の座り方が面白い、背骨が曲がっていない。”
那个女人的坐姿很有意思，脊椎没有弯。
走廊里的其他人听不懂。张诚听不懂。老科员听不懂。姓刘的更听不懂。
林晚听懂了。
她的钢笔停在纸上，笔尖压出一个很深的墨点。
三秒后，她继续写字。
字迹还是一笔一画。
很慢。
但她握笔的那只手，