林晚手里的抹布拧到一半，水珠子顺着往下滴。
她没抬头也没回头，只是把肩膀又往前缩了缩，好像在给身后的人腾地方。陆峥没说话，从她身后绕到水槽另一边，伸手拧开了另一个水龙头。
水哗的一声冲出来，溅湿了林晚的袖子。“对不——”
“没事。”陆峥的声音很低，被水声盖住了一半。
他开始洗手。动作很慢。
先洗左手，一根手指一根手指的搓。他的手指很长，骨节也清楚，虎口上的枪茧在水里泡的发白。
然后是右手。手腕上的胶布早撕了，只留下一圈比旁边颜色浅的皮肤。
那是关节被卸掉，又硬接回去的痕迹。两个人就这么并排站着。
中间隔着一个搪瓷水槽，也就半条胳膊的距离。水声哗哗的响。
陆峥的视线没在水龙头上，他在看林晚的手。她的手指冻的通红，指节肿了一圈。
指甲缝里还有洗不掉的蓝黑色墨水痕迹，是上次打翻墨水瓶留下的。指尖上还有两道口子，是被纸划的，还没长好，在水里泡的泛白。
“你的手比上次见的时候瘦了。”林晚手上的动作停了一下。
她没出声。她把抹布又拧了一圈，水挤了出来，凉的她嘴角都抽了一下。
陆峥关掉了水龙头。水声一停，屋子里立刻安静下来。
只剩下水槽里的水还在往下水道流，咕噜咕噜的响。他甩了甩手，水珠溅在地上，也溅到了林晚的布鞋上。
“天冷了，别用凉水。”他说完，转身就往外走。
经过她旁边的时候，水房实在太窄，他的肩膀擦过了她的后背。不是碰到，是擦过去。
很轻。呢子大衣蹭过她身上的旧棉袄，带起了一点麻。
然后——一个东西碰了她的手背。湿的，凉的，硬的。
是他的手指。陆峥的手刚从水里拿出来，指尖冰凉，还挂着水。
那几根手指就这么碰到她攥着抹布的手背上，只有一瞬间。他的手指蹭过去，就收了回去。
那触感一闪而过，凉的像一块铁片。林晚的后背肌肉一下子绷紧了。
她的身体比脑子反应快，肩胛骨收紧，手腕翻起，胳膊上的肉已经准备好了格挡。但她硬生生压了下去。
她死死攥着抹布，指节都白了，站在那儿一动不动。门外传来周炳坤的声音，嗓门很粗。
“陆先生！物资单子您签了没？”陆峥的脚步没停，推开水房的门，外面的光涌了进来。
“来了。”他的声音很平，听不出任何东西。
人走