”他在他耳边说，“你这么讲究细节，偏偏漏了一件事——地板蜡会转移，纤维会脱落，指纹会在你反复擦拭的门把手上留下汗渍。”
“而人死了，不会自己清理现场。”
张伟肩膀抖了一下。
“你现在最怕的，不是坐牢。”齐辰回到原位，语气平静，“是你怕被人知道，你早就疯了。不是暴躁的那种疯，是安静的、一丝不苟的、觉得自己在做正确事的疯。”
“所以你吃药，你装正常，你拼命维持表面秩序。”他指了指药瓶，“可药压不住心魔，对吧？每晚闭眼，你都看到那把刀还在动。”
张伟的手剧烈颤抖起来，药瓶差点滑落。
老刑警终于开口：“你这些证据……哪来的？”
齐辰没看他，只盯着张伟。
“有些信息，不需要来源就能成立。”
“我不信。”老刑警皱眉，“你不可能查到暗网交易记录，这得有内部权限。”
“也许我运气好。”齐辰淡淡道，“碰上了愿意说实话的数据贩子。”
“放屁！”老刑警猛地站起来，“你到底是谁？龙牙部队不会派人查这种案子，上面也没通知协查！你一个军校生，凭什么插手刑侦？”
齐辰这才转头看他。
“凭我知道他换了手套尺码。”
老刑警噎住。
“凭我能看懂手术刀留下的语言。”
他说完，重新看向张伟。
“你买安眠药的时候，以为没人知道。可你忘了，系统会记，摄像头会记，连你踩过的地板都会记。”
“你以为你在清理痕迹，其实你是在签名。”
张伟嘴唇发白，额头渗出冷汗。
“你……你怎么可能……”
“因为我也做过手术。”齐辰低声说，“在梦里。”
张伟猛地抬头。
“我梦见自己拿着刀，站在手术台前。灯光很亮，心跳很快，每一刀都必须精准。”齐辰眼神没变，“那种感觉，你应该很熟吧？”
张伟呼吸急促，手抓着椅子边缘，指节泛青。
“你不是第一个。”齐辰继续说，“还有两个案子，手法类似，但没引起注意。一个是五年前的护工坠楼，一个是八年前的康复患者窒息。他们都曾参与过YH-716号事故的善后。”
“你胡说！”
“我没有。”齐辰打开手机，调出两张档案照，“你看他们死亡现场的照片——有没有觉得哪里眼熟？”
张伟盯着屏幕，瞳孔剧烈收缩。
“切割角度、施力方向、甚至清理方式……全是你风格。”齐辰