管，用的是输液器排气阀，手法熟练，位置精准。这不是失误，是操作。”齐辰顿了顿，“而那天晚上，唯一有权限接触输液台又懂这套流程的，是你。”
“我没有！”张伟猛地拍桌，声音炸开。
齐辰不动，只是看着他左手。
那只手已经紧紧攥成拳，袖口往上滑了一截，露出半截棕色小瓶。
药瓶标签朝内，但他认得那种形状。
抗抑郁药。
老刑警也看到了，眼神一凝。
“你从三年前开始吃这个。”齐辰语气像在聊天气，“剂量逐年增加，最近一次复查，医生建议你住院治疗。你拒绝了，说‘工作不能停’。”
张伟咬牙：“关你什么事？”
“关我事的是，”齐辰掏出手机，解锁，推到桌边，“你三天前，在一个加密药店买了五十片安眠药。用途写的是‘助眠’，但剂量够放倒一头牛。”
张伟脸色变了。
“更巧的是，这批药的批号，和上个月某位自杀未遂患者的处方来源一致。”齐辰盯着他，“你说你没想死，可你囤了这么多药。你说你清白，可你害怕到需要靠药物维持清醒。”
“我不是凶手！”
“那你为什么躲？”齐辰声音压下来，“如果你只是个被牵连的倒霉医生，你会配合调查，会愤怒，会要求还你清白。可你做了什么？你删监控、换手机号、连续一周住在值班室不出来。”
他指尖轻轻点了下照片上的纤维图。
“你不是在逃避侦查，你是在等一个机会——等所有人忘了这件事，等一切重新变‘干净’。”
张伟喘气，胸口起伏。
“你以为你能藏住？”齐辰冷笑，“你每天洗手七分钟，笔尖永远朝左斜十五度，连签字都习惯性逆向收尾。你强迫自己穿M号手套，因为右手旧伤让你握力不够，可你非要左手主刀，因为你觉得只有那样才算‘完整’。”
“闭嘴！”
“你控制不了现实，所以你用仪式感填补空缺。”齐辰逼近一步，“杀一个人，对你来说不是泄愤，是一次矫正。你觉得当年错了，现在要把它‘修’回来。”
“我没有杀人！”张伟几乎是吼出来的。
“那你告诉我，”齐辰突然换了个问题，“术后器械清点，为什么少了一把柳叶刀？”
张伟愣住。
“记录说可能掉污染区，可高温灭菌程序根本没启动。那把刀去哪儿了？”
没人回答。
齐辰缓缓起身，绕到张伟身后。
“你知道最讽刺的是什么吗？