“现在。”他往前走了一步。
两个人的距离从半尺缩到了几乎没有。
她身后是书架的边缘，退无可退。
他伸出手，握住她的手腕，他的手很粗糙，虎口有常年握刀和握枪留下的茧，指腹带着干燥的温热。
“现在知道了。”他低下头，声音哑哑的，几乎贴着耳朵，“你每次用这种眼神看我的时候，我就不知道该怎么办。”
麦穗感觉到他的拇指在她脉搏上轻轻摩挲了一下。
她的脉搏正在加速，他的手就在她手腕上，他不可能感觉不到。
“你的脉搏比我快。”他说。
“你摸了那么多人，还记得住每个人的脉搏？”
“我只记得你的。”
他接得很快，快到他自己都愣了一下。
然后他偏过头，耳朵尖以肉眼可见的速度红了起来。
麦穗看着他的耳朵尖，一下子笑了。
她把那只被他握着的手翻了过来。
十指交叉，掌心对掌心。
他的手指粗粝有力，她的手指纤细修长，交握的时候刚好嵌在一起。
他低头看了看她的手，又抬头看她的脸。
目光从她的眼睛移到她的嘴唇，喉结轻轻滚了一下。
然后他偏过头，往后退了半步，伸手去拿椅背上的外套。
“我去隔壁看包装线。”
“你刚才说过了。”
“……那我再去一次。”
他转身推开门大步走出去。
“怎么又跑。”
脚步声在走廊里响得又急又快，跟平时那个沉稳如山的顾班长完全是两个人。
窗台上，顺风不知道什么时候从树枝上下来了，歪着脑袋把这一切看了个全程。
它唧唧了两声，把脑袋快速缩了一下，用翅膀尖遮住自己的眼睛，又从翅膀缝里露出一只眼珠子。
“哇！这冷脸男人学会撩完就跑，跑了手还抖，唧唧唧唧唧唧！”
千里从树枝上飞下来，用翅膀尖戳了它一下：“别看热闹了，去通知松果，明天野山楂多收两筐。”
两只麻雀扑棱着翅膀往车间方向飞去。