了一个副本。她说，如果有一天你找到了这里，让我替她告诉你真相。”
“什么真相？”
林霜走近他，手指点上他的胸口。“别急。先看完。”
她转身，走向记忆中的自己。
画面开始加速。
手术结束。白敛放下手术刀，额头上全是汗。她看向林霜，表情复杂。“成功了，”她说，“裂缝已经被封印在你的记忆区。代价是你会忘记一些事情。”
“比如？”
“比如你为什么愿意接受这个手术。”
林霜沉默了很久。
“他会恨我吗？”她问。
“会。”白敛说，“但他会记得你。这是交易的一部分。”
谢铭的胸口像被重锤击中。
他冲上前，抓住林霜的肩膀。“什么交易？你和她做了什么交易？”
林霜没有反抗。她看着他，眼神平静得像一潭死水。
“我用我的裂缝封印，换你忘记我。”
“什么？”
“白敛说，如果你记得我，你会找到方法唤醒我。但裂缝已经和我融为一体，唤醒我等于释放裂缝。所以……”她停顿了一下，“我让她编辑你的记忆，让你忘了我。让你以为我已经死了。”
“那为什么我还记得你？”
林霜笑了，笑得很苦。“因为白敛骗了我。她没有编辑你的记忆，她编辑的是我的记忆。她让我以为你忘了我，这样我就不会试图联系你。而你的记忆——她留下来了。”
“为什么？”
“因为她在计算一个日期。”
画面切换。
实验室的角落。白敛蹲在地上，手指在空中划出复杂的轨迹。不是乱画——谢铭认出那是洛伦兹方程的变体。混沌理论中的分岔点计算。
白敛的手指在空气中留下发光的线条，像荧光笔在黑板上的痕迹。线条交织成网，在某个点汇聚成一条直线。她盯着那条直线，嘴唇微动。
“2037年9月17日。”
她抬起头，看向林霜的方向。
但她的目光穿过了林霜，穿过了记忆中的谢铭，直接落在谢铭身上。
“你不该在这里。”
谢铭的脊椎发凉。
“但既然来了，告诉我——”白敛站起来，走向他，“那天，我做了什么？”
她的眼睛是空的。
不是失明，是失焦。她不是在看他，是在看一个不存在于这段记忆中的存在。她在看时间之外的东西。
“回答我。”白敛说，声音里带着一种不容拒绝的压迫感。
谢铭想开口，但喉咙像被掐住。
林霜的记忆体突然挡在他