谢铭穿过记忆碎片的表面时，感觉像在潜入深水。
不是比喻。温度在下降，光线在变暗，周围的金色针脚开始扭曲，像水草一样缠绕他的手臂。他低头看自己的手——皮肤上浮起一层薄霜。
记忆空间有自己的气候。
他沉下去。穿过第一层碎片时，画面碎裂成千万片镜子，每一片都映着不同时间的林霜。三年前的林霜在笑，五年前的林霜在哭，十年前的林霜面无表情地坐在实验室里，手指按在一本泛黄的笔记上。
谢铭没有停留。
他继续下沉，直到脚底触及地面。不是地面——是冰层。透明的冰面下封着一段完整的记忆，像琥珀里的昆虫。他蹲下，手掌贴上冰面。
温度骤降。
画面涌来。
求真塔地下三层。三年前。实验室的灯光是冷白色的，照在金属台面上反射出刺眼的光。林霜坐在手术台上，穿着白色的病号服，袖口卷到肘部。她的左臂上有一道裂口——不是伤口，是裂缝。黑色的，边缘泛着蓝光，像一张嘴在呼吸。
白敛站在她面前。
“准备好了？”白敛的声音平静，像在问一个普通的病人。
林霜点头。
谢铭站在角落里——记忆体的视角。他看到自己站在阴影中，面无表情，像一尊雕塑。那时候的自己还不知道真相，还以为林霜只是做一次常规的裂缝修复手术。
冰面下的记忆开始流动。
白敛拿起手术刀，刀尖抵住林霜手臂上的裂缝。不是切割——是编辑。刀尖刺入裂缝边缘时，黑色裂口像活物一样收缩，然后炸开成无数细线，沿着林霜的血管向上蔓延。
林霜没有叫。
她咬着嘴唇，咬出血来。
谢铭看到记忆体中的自己上前一步，但被白敛抬手阻止。“别碰她，”白敛说，“裂缝会转移到你身上。”
“我能承受。”记忆中的谢铭说。
“我知道你能。但这不是你该承受的。”
林霜突然笑了。她抬头看向记忆中的谢铭，眼神里有一种谢铭从未见过的东西——不是痛苦，不是恐惧。是释然。
“你终于来了。”
谢铭猛地转身。
林霜站在他身后。
不是记忆体。是活的林霜，穿着三年前那件病号服，手臂上裂缝已经消失，取而代之的是一排金色的针脚。她看着他，嘴角带着他熟悉的弧度。
“你……”谢铭的声音卡在喉咙里。
“我不是真的。”林霜说，“我是这段记忆的意志。白敛在编辑记忆时，在我的意识里植入