缝中消失的女人，那个留下“因为我不想死”的女人。他以前不懂。他以为林霜是在逃避，是在放弃。
但他现在懂了。
林霜选择活着，不是因为怕死，而是因为不想让谢铭成为第二个白敛——一个被公式困住的人，一个用计算去爱的人。
“白敛，”谢铭说，“你的公式完成了。”
白敛低头看着草稿纸。
是的。公式完成了。完美预测。她能预测一切了。
但她什么都改变不了。
她赢了，也输了。
***
意识像潮水一样退去。
谢铭感觉到自己的身体回来了——手指能动，眼皮能眨，呼吸是自己的。
他低头。
他握着白敛的手。
白敛坐在他对面，泪流满面。
“谢铭，”她的声音很轻，“你听到了吗？”
“听到了。”
“白芷说的那句话。”
谢铭点头。
在记忆的最后，在白芷闭上眼睛之前，她在白敛耳边说了一句话。
白敛从未向任何人透露。
但谢铭听到了。
“妈妈，那个来自裂缝的叔叔会来救你的。”
白敛看着谢铭，眼睛里有一种谢铭从未见过的东西——不是恐惧，不是愤怒，不是仇恨。
是希望。
“谢铭，”她说，“你是那个来自裂缝的数学家。”
谢铭没有说话。
“你改变不了过去，”白敛说，“但你能改变未来。”
白敛松开了手。
她面前的逻辑树草稿纸飘起来，在空中燃烧，变成灰烬。
“我放你走，”她说，“但你要答应我一件事。”
“什么事？”
“找到白芷。”
谢铭愣住了。
“她没有死，”白敛说，“她只是去了另一个地方。裂缝的另一边。”
白敛的手指在空中划出一道弧线——逻辑树的最后一根分支，那个被刻意忽略的分支。
白芷十二岁那年，如果遇到一个“来自裂缝的数学家”，分支概率会改变。
白芷没有死。
她去了裂缝的另一边。
谢铭的脑海里闪过一个画面——林霜在裂缝中消失的画面。那个裂缝，和林霜体内的裂缝，是同一种。
白芷在裂缝的另一边。
而谢铭，是唯一能穿越裂缝的人。
***
谢铭站起来。
他的手心有一道划痕——不知道什么时候留下的。血渗出来，滴在地上，滴在白敛的草稿纸上。
那些灰烬重新燃烧起来。
逻辑树在火光中浮现——不是白敛的逻辑树，而是他的。
他看到了。
白芷十二岁